lien vers les photos http://aphanese.viabloga.com/news/mongolie-2015-2?
La danseuse bleuePhilippe Labat – août 2015
Tu as traversé le grand désert où le sable coule et sombre dans la nuit. Tes articulations souffrent, tes tendons sont secs et tes yeux brûlent. Au bord de la falaise, tu t’avances sur le fil tendu. Ton pied droit glisse et tu te rattrapes de tes doigts meurtris. Tu sais que tu vas lâcher prise et tu tombes, interminablement, vers ta mort dans ce gouffre. Tu t’y prépares et tu revois les cinq non-nommés qui hantent ton front. La grande forêt bleue te recueille dans ses bras et te dépose dans la steppe. Là, tu dois les affronter tous les deux, le guerrier du Sombre et celui du Sable, masqués d’os de bêtes. Tu ne veux pas choisir et tu n’as pas le choix. Votre combat t’enfante : tu es IUL.
Le néon bleu de l’hôtel Le Twelve clignota sur son petit-déjeuner. Peter avait encore fait ce même rêve. Mais qui avait rêvé, le trentenaire admiré ou l’un des membres de cette horde dissociée qui, en lui, se disputaient le pouvoir ? « Tout est là, devant toi. » Cette phrase tomba avec la cuillère dans son café. Il la répéta plusieurs fois. « Tout est là, devant toi. » Tu peux ruser ou esquiver, quelque chose en toi sait et te parle : tu joue faux ! Il ferma les yeux : il y avait pourtant cette possibilité ancienne qu’il avait déjà entrevue et goûtée, mais si loin…
Il sortit, il devait être à l’heure pour animer le comité de direction de cette boîte au logo ridicule ; ah, ils ne s’étaient pas foulés, les communicants, on aurait dit un crâne de chèvre. Où avait-il déjà vu ça ? Les masques des deux guerriers ! Et sur le capot d’un vieux camion russe, en photo dans le Lonely Planet sur la Mongolie ! Quelque chose se fraya un chemin en lui et émergea brusquement : il pila sur le trottoir et balança son portable dans la première poubelle.
Dans le Paris – Pékin – Oulan-Bator d’Air China le lendemain, il explora les visages ronds des Asiatiques indifférents. Sevré d’admiration, sa solitude lui parut étrangement légère.
« Le trapéziste volant est tombé amoureux de la steppe. » D’après le magazine, il était vraiment tombé, et après une longue convalescence il avait réinventé sa vie : Côme guidait les rares touristes à cheval dans la steppe. Peter le contacta dès son arrivée pour lui louer deux chevaux. « Mon gars, je ne sais pas ce que tu cherches, mais sache qu’ici la tendresse est aussi bien cachée que chez toi. Je t’emmène par la route jusqu’à Batkhaan, puis tu partiras vers l’ouest avec tes chevaux, tu ne te perdras pas. »
Dans le petit camion russe Uaz, Peter s’était assis dans le sens contraire de la marche. Les cinq autres passagers ne le regardaient pas et ne se nommèrent pas. Il remarqua leurs vêtements techniques neufs, achetés spécialement pour le trek. Seul le pantalon de sa voisine d’en face avait déjà voyagé : la fermeture éclair cassée laissait entrevoir un genou bronzé. Ceux de Côme le conducteur étaient maigres, sous un jean délavé ; maigres aussi le volant gris et les deux essuie-glaces, comme en méditation, main droite sur main gauche. Le regard de Peter s’élargit à travers la vitre latérale droite. Sur le bas côté, cinq veaux se pressaient l’un contre l’autre et le dernier le regarda. L’horizon circulaire renouvelait sans interruption une ligne de collines pointues. La fumée d’une yourte montait vers l’ouest. Tous les corps rebondirent quand le Uaz rentra sur une placette près d’un petit marché. Dans un pick-up, deux chevaux regardaient devant eux.
C’était le huitième soir, Peter entrava ses chevaux et accomplit calmement les gestes quotidiens nécessaires à sa vie : installer sa tente, se laver, s’abreuver, se nourrir, se soigner, se poser, s’endormir. Sans prévenir, la nuit précédente, la terreur était revenue. Et le jour, la vallée évasée l’avait bercé avec bienveillance et avait calmé ses pleurs.
Les fers cisaillent tes chevilles et le sel froid brûle tes écorchures. L’enfant en toi hurle de solitude, mais ton corps d’homme se débat, se révolte et respire. Tu dois tenir sans que ton âme ne grelotte. Ils sont deux et tournent autour de la tente. Tu entends leur souffle et leurs dents, tu ressens la faim des loups. Tu rampes doucement, le couteau à la main, et tu vois le pelage sable de l’un, l’échine sombre de l’autre. Un cri, un muscle arraché de ta jambe, la lame qui déchire, tu frappes, ils tirent, des chairs denses se cognent et roulent sur les pierres, du sang gicle sur tes yeux, une odeur ignoble. Le combat jusqu’à l’épuisement, jusqu’à leur fuite. Tu t’écroules, es-tu mort ?
Peter ouvrit les yeux dans ceux de la petite fille aux cheveux noirs. Deux petites barrettes roses les faisaient rebondir. Elle lui tendit un bol de lait chaud. Sous l’écran de télévision, le grand-père accroupi sur une jambe lui sourit sans intention. Face à l’autel bouddhiste, la porte orange découpait un rectangle de vallée et de troupeau. Peter se leva, et tout son corps cria de révolte. Mais il marcha sur le linoléum balayé et fit le tour de la yourte dodue qui l’avait recueillie.
Il y eut peu de mots et peu de gestes pendant ces quelques jours. Peter se levait, mangeait, buvait et dormait avec eux dans ce cercle bien ficelé. Comme un rituel, il restait de longues minutes allongé dans l’eau sinueuse de la rivière puis méditait sur la rive. Son cœur était chaud.
Ce matin pluvieux, il s’assit devant l’autel bouddhiste et observa l’empilement d’images pieuses, de photos et de statuettes hétéroclites. Et soudain, il les vit tous là, devant lui, la tribu des êtres partiels qui ne l’avaient pas quitté, mais qui le laissaient bizarrement en paix depuis la nuit des loups : l’inquiet, le dégoûté, l’absent, le nostalgique, l’intoxiqué du bien et du mal, le douloureux, le raisonneur obsédant, l’agité, le critique, l’acteur, le résigné, le cynique, le méchant, et celui qui se traînait ; mais aussi le sensuel, le tendre, le réaliste, le créateur, le perspicace, le courageux, le voyant, le clown blanc, le clown triste, le généreux, et celui qui savait voler. Peter leur sourit et les remercia d’être là tous ensemble. La grand-mère de la famille était derrière lui et lui donna un petit papier jauni couvert de caractères anciens, cela ressemblait à une phrase, comme celle qui, au-dessus de la porte de la yourte, intimait aux esprits mauvais de ne pas s’immiscer. La main tournée vers le ciel, elle lui montra fermement ses deux chevaux devant la porte, et Peter compris qu’il partait.
La rivière glissait vers l’arrière et Peter la remontait vers l’ouest. De grandes taches noires sur le sol vert suivaient les nuages qui les projetaient. Peter et ses bêtes grimpèrent le sentier poussiéreux et raciné dans les pins jusqu’à l’ermitage. En haut, des familles insouciantes buvaient l’eau de leurs gourdes. Les hommes exposaient leur ventre gras au soleil. Peter attacha ses chevaux au fil tendu entre les poteaux et gravit les rochers jusqu’au temple. Un vieux moine tout rétréci, à l’entrée, l’invita à pénétrer. Il faisait frais et la décoration de bois et de tissus colorés était désuète et naïve, comme si rien ne se prenait au sérieux. Au fond dans des vitrines sombres, des variantes de bouddhas patientaient en images. À gauche une lampe alimentée par une batterie d’automobile révélait l’étrange statue d’un dieu bleu courroucé, aux gros yeux méchants et au front garni de cinq crânes blancs, qui brandissait une arme d’os. Il avait déjà vu Yamaraja, le dieu de la mort, mais seul ; là il dansait, avec une femme bleue à la taille mince et aux formes généreuses. Elle aussi portait cinq crânes sur le front et elle riait. Tous deux se tenaient sur un animal monstrueux à gueule de taureau, bleu lui aussi, qui écrasait sous son ventre un corps plus blanc, allongé sur le dos. « Tout est là devant toi. » Il vit sa propre terreur et sa violence ; il vit son désir insatisfait ; il vit la joie de l’inaccessible danseuse bleue qui pouvait le rassurer ; il vit son énergie créatrice qui écrasait une angoisse qui n’était pas la sienne. Mais surtout il comprit qu’il ne connaîtrait jamais les cinq morts non-nommés qui avaient hanté les mémoires de ceux qui l’avaient engendré. Il sut qu’il ne pourrait jamais se séparer de leur présence, qu’il était aussi eux et qu’ils étaient LUI. Il sut même qu’il ne saurait jamais s’ils avaient vraiment existé.
Il repassa devant le vieux moine, qui fixa ses yeux brillants. Dans un anglais roulant, le vieux lui demanda comment il se sentait. Peter leva le pouce et remarqua au même instant les caractères anciens sur la couverture du livre posé à côté du moine. Sans réfléchir, il sortit de sa poche la phrase reçue dans la yourte et la lui tendit en soulevant ses sourcils, les deux mains ouvertes. Le vieux dit en anglais quelque chose comme « you also welcome the terror, and you create in the presence of joy », « tu accueilles aussi la terreur et tu crées en présence de la joie ». Le vieux moine fit signe à Peter de partir, du même geste que celui de la grand-mère, paume vers le haut.
Dans l’avion du retour, son voisin de droite badait un film de kung-fu dans lequel un petit homme jouissait du pouvoir de tenir à distance et de défoncer jusqu’à ce qu’un autre le tue. Sa voisine de gauche faisait défiler des selfies autosatisfaits sur son smartphone. Le journal parlait de terrorisme et d’une vague d’attentats en France… Le nouvel horizon circulaire serait donc bêtise, violence et narcissisme anesthésié.
Dans le wagon du RER, ton sac à dos entre les jambes, tu souris en pensant qu’avec un seul billet tu voyages avec toute ta horde intérieure. Désormais, aucun de ses membres ne perdra la face puisque tu n’es rien sans eux. Mais aucun n’imposera sa loi. Tu n’as pas de plan, pas de calendrier, pas de projet. Tu sais seulement que tu dois trouver la danseuse bleue. La vie est là devant toi, elle ne s’annonce pas si mal. Tu vois ton reflet dans la glace et tu trouves que ton visage amaigri est plus doux. Tu croises aussi les yeux durs de l’homme qui vient de rentrer dans la rame. Quand il écarte son blouson, tu vois sur son T-shirt le noir et le blanc du drapeau de Daesh et tu comptes les cinq grenades à sa ceinture. Il a la main sur la cinquième et il te regarde.
___________________________________________________________________________________
Voyage en Uaz
On y entre par un marche pied. Deux marches sans empreinte visible de bottes soviétiques, mongoles, semelles de feutre ou escarpins de femmes. Une poignée usée fixée sur la porte arrière aide la main à prendre appui pour se hisser sur la première marche. Large poignée empoignée par d’innombrables mains. A l’intérieur, l’odeur prend à la gorge. Gaz oil, animal, rouille. On se tasse on s’entasse dans les traces d’anciens passagers. Rires, insouciance du présent, vacances, assis sur le temps passé, quelque déchirure du cuir noir. Il démarre dans un bruit provoquant de mécanique rouillée, chiquenaude à l’oreille du voyageur des steppes soudain dubitatif à l’orée de la longue route à bord du rafiot. A l’arrière, un chien s’agite, posent ses pattes terreuses sur un pantalon immaculé, s’emmêle dans les lanières d’un sac qui ne sait plus où se mettre pour lui laisser le champ libre, quatre paires de pieds cherchent leur place, se tendent, se détendent, proches à se toucher, se questionnent sur leur taille, langues polies se délient dans la liesse du départ. Au cœur du chaos sonore que l’intérieur capitonné ne parvient à étouffer, silence tactile d’une main posée sur un volant minimaliste. Un cercle épuré, creux, déconcertant de simplicité. Disproportion de l’organe de conduite, si léger, si vide, et de la masse qu’il déplace, tonnes de fer, chair, os, bagages, vivres, tentes, bidons, carburant, roues, essieux…A côté, un visage encapuchonné, silencieux, fixe la route d’un regard détaché, un foulard vert, une manche de chemisier à petits carreaux parmes émergent d’une veste matelassée noire, une main halée s’abandonne sur un sac posé entre eux deux. La route se quitte, la steppe se gagne via une piste chaotique. Métamorphose de l’UAZ en cinéma multiplex où s’ouvre un paysage infini sur les vitres latérales poussiéreuses et le large pare brise muni d’un unique essuie glace, écrans que fixent douze paires d’yeux hypnotisés, proche d’un endormissement sans cesse différé par d’inattendus soubresauts. Les voix s’estompent, le chien s’endort. Toute matérialité à l’intérieur peu à peu gommée, happée par le rêve végétal, sauf la main sur le volant guidant avec calme et constance le véhicule sur le chemin accidenté. De temps à autre du fond du rêve émerge une parole, étonnement du dormeur, fulgurance dans la monotonie, soudain perçue comme une première fois, mouvement de l’ombre des nuages sur la steppe, vol de milan, courbes lointaines, soucoupes volantes posées sur l’aride tapis d’herbe rase, étranges cercles de pierres, bêtes poilues et cornues, chevaux accouplés au milieu de la piste, boitant emboités vers le bas-côté. A l’intérieur, un visage saisi se colle à la vitre, fine paroi le séparant encore du monde de sensations qu’il pressent là, dans le défilé d’images, aspirant soudain à une rapide expulsion du vieil Uaz, revient sans volonté dans la léthargie du transport, savoure le flottement hors du temps dans le ventre de la steppe.
Françoise C
_____________________________________________________
Ode à la Yourte
Elle nait d’un frottement
De l’homme avec la terre
Un froissement de l’air
Frisson de l’épiderme
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait d’un crissement
Trace dans l’atmosphère
Un cri de délivrance
Lointaine réminiscence
D’une sphère étoilée
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait d’une dissonance
Sonores hennissements
Chaos bêlant de croches
Indifférents encore
A l’ombre de la basse
Vol planant du rapace
Elevé dans les airs
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait divisée
Toute à l’horizontale
Fragments inachevés
Dans l’herbe tendre, grasse
Que balaie nonchalants
La crinière d’un cheval
Et l’urgat en cavale
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Lentement elle prend forme
Onde régulière
Pénètre votre oreille
D’une hypnotique veille
Vous attire doucement
Dans sa rondeur suprême
Déviant votre route
Et vos cœurs en déroute
Jusqu’à sa porte ouverte
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Vous voici sur le seuil
De le ronde immortelle
Que votre cœur aspire
A rejoindre en son cœur
Que votre corps franchit
Incliné vers la terre
Tout hésitant encore
Dans un pas de pudeur
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
A l’acmé de l’hiver
Et de son onde claire
Voici qu’elle vous appelle
En son lieu réchauffeur
Vertical élevé
Par son ciel entrouvert
Françoise C
_______________________________________________________________________________
Des larmes de mille ans
C’est un tableau que je ne connais pas, une capitale à la campagne, des barrières non plantées, un océan de terre piqueté de taches rondes et blanches. Des pistes se dessinent… serpentines. Je vole. Mongolie vue des airs.
Les ailes plaquées contre le cops, j’amorce un franc piqué vers l’ouverture circulaire d’une des taches blanches, dôme en vérité. Une vrille, je pénètre dans un espace clos. Mes pattes touchent le sol, mes ailes se déploient au centre exact du cercle. Mille scintillements se disputent l’orangé qui se mêle au bleu, le jaune au rouge. Au sud une porte, à l’ouest un lit qui appelle au rêve le voyageur de passage, au nord deux moulins à prières tournent sans discontinuer tandis qu’à l’est des jarres emplies de lait diffusent une odeur âcre. Et toujours le bleu du ciel. Il se découpe sur le toit de la yourte comme sur le toit du monde au travers du " toono ".
Mille scintillements toujours comme mille ans au temps du temps d’avant bien avant ce temps présent. Pas une plume de mon corps ne frémit. Mes ailes déployées ne peuvent se refermer et venir se coucher sur mon corps. Seuls mes yeux, perçants, roulent dans leurs orbites. Ils voient la peur tournoyer sur le dôme. Aucune prise dont elle ne puisse se saisir. Je la repousse et j’attends.
L’onde arrive lentement, sournoisement du tréfonds des entrailles de la Terre. Énergie vieille de mille ans, bien avant ce temps présent. Son courant lumineux transperce mon corps de la pointe des serres jusqu’à la dernière plume de ma tête. Mes yeux ne voient plus tant la lumière est irradiante et mes ailes se figent dans la position de la croix. Arrive le temps où l’onde quitte mon corps et c’est une étoile filante qui file vers le ciel. Au centre de l’espace circulaire je sombre en inconscience un temps que je ne peux nommer.
Je me réveille.
La lune pleine et claire éclaire le lieu où je gis. Devant mes yeux meurtris, deux mains s’agitent avec frénésie. Mes articulations crissent les secondes des siècles écoulés. Une seconde, puis une autre, encore une, des millions, des milliards, des centaines de milliards de secondes. Mal dans mon corps. Je veux me dresser sur mes pattes pour prendre de la hauteur, mais je ne suis plus celui d’avant, celui d’il y a mille ans, ce temps d’avant lorsque Oundra ma mère me vit et ne me regarda plus. Les secondes coulent le long de mes pattes devenues jambes et se répandent autour de moi. Elles m’étouffent, je les crache. Elles m’empêchent d’avancer, je les écrase.
Je comprends. Je suis l’un de ceux d’en bas, l’un de ceux que je voyais d’en haut.
Je suis un Homme.
Il est un homme et ce qu’il voit autour de lui dans l’espace circulaire est sale, pisseux, nauséabond. Il veut quitter cet endroit, le fuir. C’est le temps présent maintenant, non le temps du temps d’avant bien avant le temps présent.
C’est aujourd’hui.
- « Où est l’eau dans laquelle je me baignais ? Où est l’horizon ? La porte, ouvrir la porte. Le sud, vers le Sud ! »
Il sort de la yourte, sort de l’espace circulaire. Un cheval, ses yeux. Ce cheval sera ses ailes.
Il galopera vers le sud, le désert immense, les dunes, le sable, les loups qui hurlent la nuit, le vent violent, impitoyable. Personne ne croisera sa route.
Il galopera vers l’ouest. Les hautes montagnes lui barreront l’horizon. L’altitude le plongera dans un vertige proche de la mort. Les aigles essaieront de lui crever les yeux.
Il galopera vers le nord. Les Tsatanes l’accueilleront. Il se reposera sous le tipi millénaire. Il parlera pour la première fois. Mangera de la viande cuite. Dormira au pied de l’arbre aux esprits, près du grand feu. S’apaisera… un peu.
Il galopera vers l’est, vers le soleil levant sans jamais l’atteindre. La fatigue l’envahira. Il s’arrêtera dans un galop finissant de lassitude. Son cheval se couchera dans la steppe. Il lui fermera les yeux, les seuls yeux qui l’aient jamais regardé autant de temps.
-« Mon cheval, mes ailes, tu étais les yeux de ma mère, tu reposes sur la terre, je te laisse ici. Celle que je cherche n’y est pas. Ni à l’est, ni au nord, ni à l’ouest, ni au sud. Retourner au centre du cercle, lieu d’un oiseau devenu homme. »
Il fit le long voyage à pied sans boire ni manger. Il remonta le temps du temps d’avant bien avant ce temps présent. Mille ans le séparaient du temps de sa naissance. À mesure qu’il se rapprochait du point exact du centre du cercle, une vision s’imposait. Celle d’une femme à la glaise arrachée, le regard porté haut comme celui de l’oiseau, un front dégagé comme le sien maintenant qu’il est Homme, une dentelle sur le cœur, ensanglantée. Elle gratte la terre, ses mains sont puissantes. Elle voudrait être homme, être le mort, dans la tombe prendre sa place et s’endormir mille ans.
Il voit alors sa mère, il voit Oundra. Elle pleure des larmes de mille ans, le milan qu’il était. Ligne brisée, lignée de femmes brisée. Il est lui venu au monde sans la fente entre les jambes pour engendrer à son tour une femme à venir .
– « Tu devais mourir du regard non porté à ta naissance, mais ton père scintillement de l’éclair lumière transformée ne put s’y résoudre. Milan, tu es devenu pendant mille ans. Est-ce le temps nécessaire à la sagesse ? L’homme n’enfante pas, il tue. Tueras-tu à ton tour maintenant que tu es là au temps présent ?
- Oundra ma mère, Milan je fus dans l’azur, puis Homme gisant répugnant au sein de la yourte, et maintenant fils près de vous, présent à la terre, aux océans, à la lune et aux étoiles. Que puis-je vous promettre ? Rien. Au temps du temps à venir bien après ce temps présent dans mille ans nous saurons. »
Simonne 10/08/15 Mongolie
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ecriture poétique
L’air est saturé d’un silence brutal.
De loin en loin s’élèvent de vagues vapeurs invisibles
Où se dessinent les silhouettes absentes
De ceux qui m’accompagnent fantomatiques,
Et sans cesse s’évanouissent.
De ses doigts durs et noueux le manque creuse
Me laissant déserte hantée de présences virtuelles.
Piste aride.
Le vent qui survole l’erg assèche mes yeux.
Cœur s’affole, jets de sang chaud
Tambourinent à mes tympans isolés du monde.
Le souffle devient minime et mes jambes pleurent
De douleur
De ces pas enchaînés sans plus savoir pourquoi.
Nous sommes si loin de nous
Que le vide désiré et maudit
S’étire à perte de vie.
Sylvette 06.08.2015
----------------------------------------------------
Mélusia
« Schéma connu, assène Enrique. Tu vois toujours les complications, le noir. Tu interprètes les situations… Ton père ne voulait pas t’exclure, Mélusia. Il s’agissait de discuter entre hommes de l’avenir de l’hacienda. »
Je tourne vivement les talons tandis qu’il lance encore « c’est cela, fuis, c’est ce que tu fais de mieux ! »
Fuir, oui, changer de vie. Quitter ce mari qui ne me comprend plus, qui ne sait pas me consoler. Qu’est-il devenu le jeune homme intelligent, drôle et attentionné dont je suis tombée amoureuse il y a quinze ans ? Quelque chose aujourd’hui insiste, un doute, une hésitation douloureuse. De quoi ai-je envie ? Quel est ce manque si fort ? Dans les larmes qui brouillent ma vue s’esquissent de vagues silhouettes d’absents, des paysages flous qui sans cesse s’évanouissent. Cœur s’affole, jets de sang chaud tambourinent à mes oreilles. Souffle minime. J’ai peur. Peur de quitter confort, habitudes, identité. Peur panique de perdre plus que je ne gagnerai à prendre ma liberté. Je vais avoir quarante ans. Le temps m’est compté.
Dans la nuit, je rêve d’une silhouette sombre que je ne peux identifier. J’entends ces mots « Creuse l’ombre, au nid de la poudre d’étoiles repose ta liberté. »
Au matin, j’annonce à ma mère, Magda, mon départ pour la Mongolie, lui murmure ma nostalgie de ce pays où je suis née, où j’ai vécu mes dix premières années, les plus heureuses.
« Ma fille, me dit-elle tendrement, je comprends. Pars, prends soin de toi et reviens-moi. Je vais te donner l’adresse de Gerel, la fille de l’amie que j’avais à Oulan Bator. Mais avant je dois te révéler un secret, il est temps maintenant : De tes ancêtres, tu as reçu deux dons. Le premier que nous partageons, ce sont ces rêves prémonitoires qu’il faut tenter de décrypter. Le deuxième, je ne l’ai pas vérifié, ce n’est peut-être qu’une légende. On m’a raconté qu’en des temps très anciens, aux temps où les Dieux étaient tout-puissants, ils avaient attribué des pouvoirs magiques à des animaux. La Reine des araignées, Morgalia la géante se nommait-elle, par une nuit sans lune, mordit une femme amoureuse qui avait osé détruire sa toile pour libérer l’homme qu’elle aimait, pris au piège. Morgalia inscrivit ainsi dans les gènes de cette femme la particularité suivante : toutes les filles de sa descendance pourraient tisser un fil de soie immatériel très résistant, et cela, une seule fois dans leur vie, au cours d’une nuit totalement obscure. Ton père est un descendant de cette femme courageuse. »
Le lendemain, je laisse ce court message à Enrique : « Nous sommes si loin de nous… je ne peux vivre absente à tes côtés. Je préfère partir. »
Dans le Transmongolien, je relis l’histoire de ce vaste pays vers lequel je m’enfuis, et celle aussi du héros Gengis Khan. Je réapprends des rudiments de langue mongole que j’ai parlée quand j’étais petite fille et oubliée. Les jours et les paysages défilent devant mes yeux vides. Des kilomètres de montagnes, plaines, mers, rivières, villages et villes inconnues. Plus je m’éloigne, mieux je respire. Mais un tourment me visite souvent. Un visage d’enfant apparaît dans mes songes, des yeux noirs, il rit aux éclats et murmure « baiser promis. » Puis une ombre m’emporte dans ses bras.
Les paysages changent, s’évasent, verdissent, s’arrondissent. Le bruit du train régulier, circulaire, berce mes jours et mes nuits. Mes pensées s’enchaînent, fluides, sans contrôle. Je flotte. Je me sens loin. Les voix des passagers se mêlent, quelques éclats de rire émergent brièvement, puis un silence inerte s’impose pendant un long moment. On ouvre les fenêtres, l’air circule, les têtes des passagères sont toute échevelées.
Des maisons aux toits de tôle, multicolores comme des sucreries posées le long d’une étroite route grise m’émeuvent. Des chiens noirs errent, se rencontrent, se reniflent. Des véhicules gris ou kaki soulèvent derrière eux une traînée de poussière ocre. La steppe s’étale, tapis vert piqué ça et là de deux ou trois bonbonnières de toile blanche d’où s’élève un peu de fumée. Des troupeaux paissent en liberté. Quelques chevaux avancent lentement sur un chemin de terre sableuse. Pas de course endiablée jusqu’à ce que surgisse un cavalier dressé sur ses étriers, qui pousse le groupe au galop. Les crinières flottent telles des bannières.Je ferme les yeux pour mieux entendre le son sourd des sabots tambourinant sur la terre. Cela résonne loin dans ma mémoire, rythme mon cœur. Et deux larmes perlent mes cils lorsque j’ouvre les paupières.
A la gare d’Oulan Bator m’attend Gerel, brune, la peau cuivrée. Elle tient un rectangle de carton où est écrit mon prénom. J’avance, la trouve belle. Sourires échangés, déjà complices.
Une yourte est dressée dans un enclos. Je vais vivre là quelques jours, accueillie. Le soir, étendues sur nos banquettes de part et d’autre du poêle chaud, nous parlons à voix basses.
- Raconte-moi comment tes parents sont venus en Mongolie, me demande Gerel.
- C’est une histoire d’amour qui les a amenés ici, un amour condamné par le père de ma mère qui ne voulait pas d’un gendre qu’il trouvait indigne. Mes grands-parents étaient riches, propriétaires d’une grande hacienda en Espagne. Ils élevaient des chevaux de race. Ils choisissaient les meilleurs étalons et juments, pour obtenir des poulains plus beaux, plus résistants et rapides.
- Bizarre… on ne fait pas ça ici. Les nomades ont des troupeaux, ils font confiance à la nature. C’est la loi de la steppe.
- Mon père était un simple employé. Mon grand-père aurait voulu que sa fille épouse un homme de même rang, pour lui succéder je suppose. C’est ce que j’ai fait moi d’ailleurs, et regarde où j’en suis !
- Tu n’es pas bien là ?
- Si, mais je suis triste, je cherche quelque chose, sans savoir vraiment quoi. Mes parents se sont enfuis quand leur amour a été découvert. Ils ont parcouru des milliers de kilomètres, à cheval. Quand ils ont atteint ces steppes immenses cernées de montagnes bleutées qui jamais
- ne se dressent en barrière infranchissable, ils ont su qu’ils étaient arrivés.
- Je sais qu’ils ont vécu ici, plusieurs années. Certains se souviennent d’eux.
- Ils m’ont raconté et je souviens de certaines choses. Ils avaient des chevaux, ils voulaient faire de l’élevage et de la sélection comme ils savaient. Je crois qu’on ne leur a pas facilité la vie… ils se sont fait voler, mon père a dû se battre même.
- La vie est dure ici. C’est le climat, la terre, le ciel et le vent qui veulent ça. Et l’histoire aussi peut-être bien. Il faut gagner sa place, et la tenir. Mais les Mongols sont très solidaires, tu verras, et ils ont le sens de l’hospitalité.
- J’étais heureuse moi ici. Je m’en souviens. J’adorais la vie au grand air, les chevaux, les baignades dans la rivière l’été, les rires. Il me semble que je jouais toute la journée, que je n’avais peur de rien.
- Mélusia, il faut dormir. Demain, on part en balade, à cheval. Un ami nous attend près d’Orkon.
- Qui ? Je le connais ?
- Dors, c’est une surprise… me dit Gerel dans un sourire.
De nouveau un songe dans mon sommeil, clair. Un garçon immobile, plus grand que moi, m’ouvre les bras. Je cours vers lui.
C’est un long chemin qui mène de soi à l’autre. Au réveil, je me souviens. Et je sais que je suis venue chercher quelqu’un. Mon ami d’enfance, mon compagnon de jeu, mon prince immobile. Mosaïque de sensations, rires, roulés-boulés sur les pentes verdoyantes, éclaboussures, secrets chuchotés à l’oreille, frissons dans le cou, rires encore, bagues d’herbes tressées, terriers de soukis inondés pour capturer les doux petits animaux, osselets, courses à perte de souffle « le dernier arrivé a un gage ! » Une émotion puissante monte de mon ventre à ma gorge, mes yeux s’inondent d’un coup. Ça ruisselle fort sur mes joues comme quand j’étais petite. Et puis ça s’arrête d’un coup.
Toute la matinée,nous chevauchons côte à côte, Gerel et moi, deux fourmis traversant la steppe embrassée dans un cercle protecteur de montagnes, qui semble ne jamais devoir disparaître. Le vent gorgé de soleil cuit mes joues. Je souris à Gerel. Les ailes étendues, plumes écartées à l’extrémité, des rapaces attentifs survolent le paysage. Le ciel est au-dessus de nous, immense toile bleu uni où sont juste posés des boules de ouate blanche.
Deux yourtes, un petit camion bleu, quelques ustensiles épars… Une femme nous accueille. Nous attachons nos chevaux et entrons. L’odeur âcre, un peu écoeurante du lait chaud me saute aux narines. Je la reconnais, la salive afflue à ma bouche.La femme nous sourit, prend Gerel par les épaules, nous fait asseoir. Elle remplit déjà d’airag un petit bol, disposant des morceaux de fromage ornés de motifs framboise, on dirait des biscuits. C’est bon. Je ferme les paupières et ma mémoire s’ouvre sous les rayons de bois peint de la yourte. Espace clos, sein rond, maternel, chaud. Mon esprit divague. Pelotonnéedans les bras de cette femme, je me sens bercée, je l’entends fredonner… Le bruit des pas de quelqu’un qui approche me ramène à la réalité. L’homme courbe la tête sous la poutre basse pour franchir le seuil. Il est chaussé de bottes de cuir noir et porte un long manteau de feutre bleu canard, fermé au col par deux petits grelots de cuivre doré. Quand il se redresse, mon cœur suspend ses battements… Le temps ne compte plus. Je fixe la cicatrice en étoile, haut sur son front, là où la peau avait éclaté sous le choc de la pierre. Il a un grand sourire. Ses yeux noirs plongent dans les miens. Kaïdu, l’ami de mon enfance mongole, que j’avais enfoui dans ma mémoire sous un voile aveugle, est là devant moi. Mon cœur se remet à battre, trop vite, trop fort. Je me lève et lui tends la main, intimidée. Nous buvons airag et chiminaré, grignotons des carrés de fromage. Chacun donne des nouvelles. Kaïdu s’est marié, a eu deux enfants. Sa fille de vingt ans vit ici avec son bébé et son mari. Son fils est soldat. Il est veuf… je rougis intérieurement. C’est mon prince oublié, le prince de mon cœur encore jeune.
Quand le soir tombe, nous sortons marcher et parler, lui et moi. Le ciel est au-dessus de nous, immense toile noir uni où sont piqués des milliards de points scintillants. La voie lactée toute de poudre d’étoiles tisse un long voile nuptial. Je donne à Kaïdu le baiser qu’il attend, celui que je lui avais promis en le quittant, déchirée. C’est notre première fois. Chaleur de nos souffles mêlés, douceur inconnue de nos peaux nues. Il me serre dans ses bras, m’emporte loin de tout et je murmure des flots de mots d’amour à son oreille. Nos corps respirent longtemps au même rythme. Et nos rires font enfin s’évanouir toutes les ombres.
Voilà six mois que je vis ici, en Mongolie, le temps de la steppe. Kaïdu et moi avons commencé l’installation d’une ferme équestre où héberger des voyageurs à qui nous louons des chevaux.
Au printemps 1990, nous sommes à Oulan Bator lorsqu’éclatent des manifestations. Les citoyens réclament des élections, veulent l’indépendance de la Mongolie. Il fait un froid de loup. XXXX ???
Quelques mois plus tard, les Russes, que mes parents avaient fuis il y a trente ans, abandonnent la Mongolie, la privant de ressources alimentaires. Pendant plusieurs jours le pays est privé d’électricité, pour défaut de paiement. C’est alors que mon père m’apparaît en songe. Très affaibli, il se traîne sur une route au bout de laquelle se dresse une silhouette sans visage.
Nuit sans lune, épais voile nuageux qui masque les étoiles, l’obscurité est totale.
- Mon doux, mon tendre, je dois partir. Je veux revoir mon père, recevoir son pardon. Le temps lui est compté.
- Je ne veux pas te perdre encore une fois ma princesse…
Kaïdu et moi ne formons qu’un seul corps, affamés et fougueux.
- Je t’aime tant Kaïdu ! Nous ne serons pas séparés, je vais tisser entre nous un fil invisible et résistant. J’ai ce pouvoir.
- Pourvu que le Destin ne fasse pas cliqueter ses ciseaux, soupire Kaïdu.
Le lendemain, un grand oiseau d’acier m’emporte dans les airs. Dans son sillage, immatériel, mon fil soyeux s’étire. Mon prince immobile sent sa douceur au creux de sa main. A mon poignet, tintent deux grelots de cuivre doré.
Sylvette Labat 09.08.2015
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cérémonie
« Salomé/Louis » dit la pancarte tenue par un mongol dans le hall des arrivées de l’aéroport Gengis Khan à Oulan Baator. Les passagers en provenance de la correspondance de Berlin débouchent bientôt dans la chaleur de juillet. L’homme scrute chaque visage lorsque Louis sort enfin. Ils se reconnaissent et se font de grands gestes. Ils se serrent la main dans un sourire.
- Sambano Louis.
- Sambano Setsen. Une pancarte ! Etait-ce vraiment nécessaire ?
- C’est Gerel qui a insisté. Elle m’a dit « c’était il y a cinq ans, on ne sait jamais, une pancarte c’est plus sûr. » Mais où est Salomé ? Je ne la vois pas.
- Elle n’est pas avec moi.
- Tu es venu seul ?
- Oui.
- Ah. C’est pour cela que tu ne restes que quelques jours ?
- Oui. J’ai mes bagages. Ton 4x4 est devant ?
- Oui, dans le parking. On y va ?
Le 4x4 de Setsen est un vieux UAZ à l’allure de combi VW. Louis y place son sac à dos et monte devant à côté de Setsen. Ils arrivent bientôt à Oulan Baator puis se dirigent vers Gatchuurt, petit village de banlieue.
- Quel temps va-t-il faire ?
- Il fera beau, ne t’inquiètes pas. Peut-être quelques orages de chaleur, mais dans l’ensemble on aura eu un beau mois de juillet.
- Sur Oulan Baator ou sur Karakorum ?
- Sur tout le centre de la Mongolie.
Leur maison est récente mais avec un confort minimal. Elle est entourée d’une palissade de planches inégales comme celles de toutes les maisons qu’ils ont croisées. Gerel est sur le seuil, souriante, pour l’accueillir. Louis s’approche et pose son sac et ils se donnent l’accolade.
- Bonjour Louis.
- Sambano ektchai.
Gerel rit de cette marque de respect affectueux.
- Vous avez fait bon voyage ?
- Oui, merci.
- Mais, Salomé n’est pas avec toi ?
Louis s’écarte et reprend son sac.
- Non. Il n’y a que moi.
- Comme c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir de la revoir. Mais entre, entre.
Pendant que Gerel lui montre sa chambre, elle lui dit tout le plaisir qu’elle et Setsen ont eu il y a cinq ans à les guider dans la steppe pour un voyage de découverte qu’il n’a pas oublié. Louis retient inextremis une brusque envie de la serrer dans ses bras. Il en tremble un peu mais elle ne le remarque pas.
Setsen entre dans la chambre.
- Nous serons six en tout : toi, nous deux et trois autres que je vais te présenter dès que tu seras prêt. Le dîner sera servi dans quinze minutes. Ca te va ?
- C’est parfait.
- Alors à tout de suite.
Resté seul, Louis laisse son regard couler sur ce lit, sur ces meubles, ces murs, ces bibelots, les mêmes qu’il y a cinq ans. Il pose son sac sur le lit et il l’ouvre et il est devant le sac ouvert. Il en sort enfin une chemise propre, un pantalon léger, et des linges de corps de rechange qu’il empile à côté. Il prend ensuite une serviette, un gant et un savon. Il se retourne lentement et il s’assoit sur le lit, ses affaires de toilette en main, les coudes sur les genoux. Il contemple on ne sait quoi au-delà des carreaux. Puis il se tourne vers la petite pile de linge. Il se lève et il la prend aussi et il sort. Sur le palier se trouve l’unique salle de bain de la maison.
Rafraîchi et vêtu de propre, il se rend sur la terrasse en bois où la table est dressée. Setsen se lève.
- Approche Louis, tu t’assois où tu veux. Je te présente Séverine, son époux Gaëtan et sa sœur Virginie. Ils chevaucheront avec nous.
« Ma douce Salomé, mon amour,
Je suis arrivé à Oulan Baator aujourd’hui. J’ai retrouvé Gerel et Setsen. L’âge ne semble pas les diminuer, au contraire, ils sont toujours aussi robustes. Leurs traits sont encore plus doux, le croiras-tu, à un point qui m’a presque tiré des larmes. Il y a tant de souvenirs dans leurs gestes et leur voix. Eux aussi regrettent ton absence.
Au dîner j’ai fait la connaissance d’un trio de belges (ils viennent de Namur) dont un couple très amoureux qui m’a fait penser à nous il y a cinq ans. Ils viennent, m’ont-ils dit, pour laisser galoper leurs rires sans rien qui les entrave. J’ai trouvé cette phrase très belle.
Nous partirons demain pour le campement de chevaux.
Tu me manques terriblement.
Je t’aime.
Louis. »
Le lendemain, il est levé tôt. Il a très mal dormi, mille souvenirs de cette chambre ne cessant de partir à l’assaut de sa conscience épuisée par 16 heures de voyage ininterrompu. Sur la terrasse il retrouve Setsen et Gerel qui finissent de dresser la table du petit-déjeuner.
- As-tu bien dormi ?
- Pas assez, Gerel, ça doit être le décalage horaire.
- Et Salomé, comment va-t-elle ? Tu ne nous as rien dit.
Louis se sert une tasse de café.
- Elle va bien ? insiste Setsen.
- Elle m’a demandé de vous embrasser tous les deux.
- Alors, qu’attends-tu ? dit Gerel en souriant.
Louis entre dans le cercle de ses bras et lui donne un baiser retentissant sur la joue. Gerel rit. Il se tourne vers Setsen qui s’est approché dans un sourire et lui donne une accolade d’une pudeur plus virile.
- Tu l’embrasseras aussi de notre part, d’accord ?
Il sourit.
- Bonjour, vous avez bien dormi ? Nous on a dormi comme des loirs. C’est d’un calme incroyable ici. Ca va être des vacances formidables.
C’est Virginie, puis Gaëtan et Séverine.
- A quelle heure partons-nous ?
Setsen fait une moue pensive en regardant sa montre.
- Disons dans une heure, ça vous va ?
- Il faut que je me dépêche alors, je suis loin d’être prête.
Et Virginie s’assoit en s’emparant de la cafetière.
Setsen est au volant, Gerel à ses côtés de l’autre côté de la loge du moteur qui fait comme un gros bulbe entre eux. L’intérieur est parfumé au gasoil, les banquettes reposent sur des armatures de fer et sont recouvertes de filets de nylon d’un rouge passé. Les portières ne se sont ouvertes qu’au prix d’un grincement sonore et ce n’est qu’en les claquant avec fermeté qu’on a pu les fermer. Si le Uaz était un homme on dirait qu’il est buriné, couvert de rides et de cicatrices, mais solide comme un roc. Tout y est rafistolé, ressoudé dans un gris usé, mais tout tient sans frémir. On s’y sent protégé comme dans les bras d’un grand-père.
Ils prennent les mauvaises routes de terre et d’asphalte rongé menant à Oulan Baator qu’ils doivent traverser pour se diriger ensuite vers l’Ouest. Ils roulent en cahotant sous une déroulade de nuages dont la lumière écrase dans une gamme du nacre au gris acier. Ils traversent une plaine entourée de collines basses sur une terre trouée d’ornières gorgées de l’eau de la courte averse de la nuit. Le 4x4 tangue, tangue et tangue encore, mais avance. Ils retrouvent un goudron plus récent à l’approche de la ville qu’ils traversent encombrée de terre sale, de pierres, de gravats, de poussière, de détritus, d’épaves, de buissons épuisés, parcourue d’énormes canalisations aériennes qui, parfois, plongent brusquement dans le sol comme de gigantesques vers fouisseurs. Des ouvriers casqués s’affairent sur ses rues, ses grues, ses constructions. Est-ce une ville, un monstrueux chantier, ou un immense terrain vague planté de yourtes sales et de tours HLM ? Quand on en sort enfin c’est avec soulagement, et si vite qu’on se demande si on n’a pas fait un mauvais rêve.Et c’est tout de suite les plaines, l’espace infini des plaines qu’aucune barrière, aucune forêt n’arrête, rien que de l’herbe rase et des broussaillesémeraude ondulant vers l’horizon. Le ciel s’approfondit de bleu. Il y flotte des boules de nuages éclatants qui se chauffent au soleil tandis que leur ombre tachetée glisse sur les courbes des collines et que de grands rapaces déployés dérivent au gré du vent. Le 4x4 sautille comme un cabri sur les froncements de la route goudronnée, usée et rapiécée en de multiples endroits. Dans l’habitacle c’est un désordre de sacs à dos, de vestes polaires, de chapeaux, ça somnole, ça rit, ça s’interpelle, les cheveux galopant au vent des fenêtres ouvertes sur la steppe. Louis de son côté laisse son regard se perdre sur la plaine.
Au soir, on établit le campement au bord d’un cours d’eau. Trois heures plus tôt le 4x4 a quitté la route pour une piste de mauvaise terre et de grosses pierres qui ont fait danser le Uaz. Après avoir passé un col et une douce gorge, le véhicule est entré dans une large plaine aux bords évasés se rejoignant au fond où coule une rivière.
Pendant que chacun dresse, rapidement sa tente, Setsen sort un réchaud à gaz et le cale pour Gerel. Elle sort des provisions et entreprend la préparation du repas.
- Tu reconnais l’endroit ? demande Setsen.
- Oui. Nous nous étions baignés ici malgré l’orage qui menaçait.
- C’est vrai, je l’avais oublié.
Gerel se concentre sur sa tâche.
- Ce sera prêt dans vingt minutes. Vous pouvez aller vous promener un moment ou prendre un apéritif. J’ai de la vodka si vous voulez.
- Non, merci. La vodka c’est plutôt un digestif pour moi. Je vais me balader. Qui vient avec moi ?
- On arrive Virginie.
Gaëtan aide Séverine à se lever.
« Ma douce Salomé, mon amour,
Nous campons au bord de cette rivière qui se jette dans l’Orkhon, la première où nous nous étions baignés. Tu t’en souviens, rien ne nous avait arrêtés, ni les gras nuages blancs qui noircissaient à vue d’œil, ni les crottins qui flottaient dans le courant et qu’on déviait de leur course en riant. Je ne t’avais jamais vue emplie d’une énergie si lumineuse et puissante que je ne pouvais définir que par un seul mot : la joie. Une joie pure, sans ride, sans ombre. C’est ce soir-là que tu m’as raconté l’histoire (ou bien est-ce la légende) de ta famille, tu t’en souviens ? Cela va peut-être t’étonner, mais je me rappelle chaque mot que tu as prononcé ce soir-là. En t’écoutant je me suis senti si petit ! J’avais devant moi une princesse, une vraie, pas une de ces princesses de carton-pâte des cours royales d’Europe, non, une vraie princesse des mille et une nuits. Et cette princesse m’aimait ! C’est ton ancêtre Mardokhaï que tu avais évoqué après nous être séchés sous de grandes serviettes, tes longues mèches de cheveux encore lourdes d’humidité. J’ai encore en mémoire ta voix rêveuse quand tu m’as décrit la route de la soie que suivaient ses nombreuses caravanes. Partant de Chine elle longeait par le sud les sables arides du désert de Gobi sur des chameaux laineux et hautains venus de Bactriane avant de contourner la solitude minérale du Taklamakan pour rejoindre Samarcande et Nishapur. Puis elle longeait la mer des Khazars pour rallier Téhéran et Bagdad, et de là, Palmyre puis Antioche ou Trébizonde. Alors, par mer ou par terre, la route gagnait Byzance puis se dispersait dans cette Europe encore embourbée dans le Moyen Age. Ces caravanes représentaient une telle aubaine de richesse et de butin que les brigandages étaient courants. Pour s’en protéger elles s’assuraient une escorte nombreuse en voyageant de concert. Mais, avais-tu dit, Mardokhaï, lui, jouissait d’une protection plus puissante. Il était né au moment où Ögödei, fils de Gengis Khan, montait sur le trône. L’immense empire mongol contrôlait alors la quasi-totalité de la route. Lors d’une halte au caravansérail de Turfan, il rencontra Oyunbileg. C’était la fille d’un puissant prince mongol venue assister au mariage de sa cousine. Mardokhaï s’était présenté au lieu des réjouissances qui se déroulaient aux portes de la ville pour offrir des présents aux jeunes épousés comme marquede remerciement au prince pour sa protection. C’est là, pendant que les lutteurs faisaient assaut de puissance et les cavaliers d’intrépidité et d’adresse qu’il croisa Oyunbileg. Elle était vêtue d’une robe de laine multicolore aux motifs délicats, tenue par une fine ceinture d’or ciselé. Tombant sur sa poitrine, ses lourds cheveux d’une lumière de nuit groupés en deux épaisses nattes tenues par des bracelets d’argent encadraient un visage d’une douceur de fleur. Mardokhaï devant cette apparition avait dû bomber un peu le torse, redresser un peu plus son physique large et élancé. Tu as ri d’un rire joyeux en précisant, l’index levé « il devait rester trois jours, il resta trois semaines ». Leurs noces eurent lieu à Karakorum, la capitale de l’empire qu’avait fondée Ögödei trente ans auparavant, aux pieds des monts Khangaï au bord du fleuve Orkhon. Un an plus tard, sous une lune silencieuse et fraîche, Oyunbileg donnait naissance à une petite fille qu’elle nomma Sarantsatsral, « lumière de lune », première d’une longue lignée qui aboutirait à toi. On était maintenant sous le règne de Khubilaï khan. Mardokhaï rencontra-t-il Marco Polo, arpentant comme lui les routes de l’empire ? Je me souviens que tu as souri à cette question. Peut-être ne m’as-tu pas tout dit. Tu vois, je n’ai rien oublié. Rien.
Cette nuit le ciel est la pureté même. Le grand semeur a jeté une pleine poignée d’étoiles de l’horizon à l’horizon, c’est une traîne magnifique, je voudrais tant que tu la voies à mes côtés.
Je t’aime.
Louis. »
C’est la fraîcheur qui les réveille au matin. Ils passent leur tête par la fermeture de la tente au même moment. Gerel et les belges éclatent de rire. Il ne leur faut pas plus de 45 minutes pour prendre leur petit-déjeuner et lever le camp.
Encore une heure de route dans l’air rafraîchi par la nuit et ils s’arrêtent à côté d’une yourte. Une jeune femme est sortie à l’approche du 4x4. Elle sourit, puis Gerel et elle se reconnaissent dans de grandes exclamations. Elle les invite à entrer. Un à un ils courbent la tête et lèvent bien haut le pied pour traverser le cadre de bois rouge de la porte ouverte au sud. La yourte leur offre son cercle chaleureux lové autour du fourneau trônant en son centre. Par une ouverture aménagée au-dessus dans la toile pour le tuyau de fonte un peu de fumée s’échappe. Un rond de soleil en profite pour entreprendre de tracer un chemin circulaire à l’exact opposé de sa ronde céleste. Que pourrait bien faire le vent mauvais contre tant de rondeur ? avait chuchoté Salomé à son oreille en souriant. Ici, pas de chambres cachées par des portes fermées, passé le seuil tout est là, offert au regard, le linoléum recouvrant le sol de terre, les tapis rougeoyants réchauffant l’habit de feutre de la yourte, l’éventail de solives de bois peint de pourpre et d’or, les banquettes-lits à l’est et à l’ouest, l’autel de prière au nord face à la porte, et les photos, les souvenirs, les médailles posés sur le placard, les commodes et les caisses disposés dans les endroits laissés libres au pourtour. Les belges s’assoient sur la banquette de gauche recouverte d’un petit tapis pour plus de confort et se montrent à voix basse cet intérieur étrange. Leur hôtesse emplit un plein bol d’airag qu’elle présente à Setsen. Il en boit une gorgée et fait passer à la ronde. Gaëtan est méfiant.
- Qu’est-ce que c’est ?
- Du lait de jument fermenté. C’est notre rafraîchissement national, c’est très bon, il faut que tu goûtes, explique Gerel pendant que Setsen parle avec la femme dans leur langue de vent.
Les belges prennent le bol avec un air à la fois inquiet et curieux. Louis ferme les yeux en avalant sa première gorgée depuis cinq ans.
- Tamra est parti à l’aube mener son troupeau à la pâture, il ne va pas tarder, traduit Setsen.
Sur le poêle au centre bout à petit feu une énorme marmite de lait que la maîtresse de maison fait mousser à la manière des touareg le thé, en en prélevant un peu à l’aide d’une casserole et en le reversant le bras levé bien haut. Puis elle fait passer parmi ses invités une assiette de fromage sec de yack au goût acide. Un vieil homme à la face lunaire percéede petits yeux noirs ôte ses bottes sur le seuil, entre et va s’assoir à même le linoleum au fond de la yourte. La femme lui tend un bol d’airag. C’est le père de Tamra, explique Setsen. L’homme échange quelques mots avec sa bru et sourit aux étrangers et sirote son breuvage à petites gorgées. Louis se tait. La femme est un peu plus ronde, le bébé qu’elle tenait dans ses bras est devenu cet enfant intimidé par ces visiteurs.
Une tête à la peau cuivrée coiffée d’un chapeau de feutre ressemblant à un chapeau tyrolien sans plume apparait à la porte et un mongol en tee-shirt sale dans la force de l’âge entre comme eux auparavant tête courbée, genou levé, sans retirer ses bottes. Un épais caftan de feutre bleu entoure sa taille de ses bras vides noués sur son nombril. Setsen et Gerel le saluent pendant qu’il s’assoit lourdement à côté du vieil homme. La dame lui tend un plein bol d’airag. Il émane de lui une fierté douce et brûlante. C’est Tamra, explique Louis à voix basse aux belges. L’homme sort une cigarette et l’allume, puis déguste sa boisson en parlant avec Setsen.
« Ma Salomé, mon doux amour,
Ce matin nous avons pris les chevaux chez Tamra, tu te souviens certainement de lui. Sa yourte est posée au même endroit à cette boucle du fleuve. L’Orkhon murmure aussi secrètement, rien n’a changé, rien ne semble jamais changer sous ce ciel bleu, tu reconnaîtrais tout au premier regard. Seuls les hommes sentent le poids du temps. Tamra ne m’a pas reconnu, mais comment aurait-il pu en être autrement ? C’est toi surtout qui lui avais parlé dans ton mongol érudit qui n’avait cessé de l’étonner. Son fils a grandi, sa femme s’est arrondie (en attend-elle un autre ?), son père s’est parcheminé un peu plus. Mais tout est resté si semblable que je n’aurais pas été plus surpris que cela de te voir enjamber le seuil de cette yourte pour t’assoir à mes côtés. Je l’espérais même secrètement. Vois-tu comme je me perds en ton absence ?
Setsen m’a donné un cheval gris, robuste et inépuisable -mais y a-t-il un seul cheval mongol qui n’ait pas ces qualités ? Les belges ont poussé des cris d’apache quand nous nous sommes élancés et nous sommes partis au grand galop jusqu’au soir. Cela fait deux mois que la saison a commencé, que ses chevaux galopent quasi quotidiennement, et Setsen dit que leur forme va encore progresser. C’est Gerel qui a conduit le UAZ avec nos affaires, les tentes et le ravitaillement jusqu’au bivouac. Setsen nous a guidés à cheval, mais le trajet n’est pas compliqué, il suffit maintenant de remonter l’Orkhon, n’est-ce pas ? Demain ils inverseront leur rôle. Je crois surtout que ces deux-là sont fous de chevaux et d’espace, qu’ils n’en seront jamais rassasiés.
Nous avons galopé, les pieds bien à l’aise dans ces larges étriers mongols, dans une ivresse de vent et de crinières. J’aurais voulu décrocher les nuages pour en faire une bannière échevelée comme au temps de Khubilaï khan, d’un blanc aussi éclatant que le noir de tes cheveux. Ton rire, tes cris de joie sur cet alezan faisaient vibrer la lumière, c’était une hallucination délicieuse qui m’écrasait le cœur. Tu te souviens de ces troupeaux de moutons s’écartant vivement en dandinant du croupion tout en gardantleur truffe collée au sol ? Ils étaient toujours là, avec les yacks, les vaches, les chèvres et les chevaux. Je les ai reconnus - eux aussi j’en suis sûr - et leurs bêlements m’ont interrogé sur toi.
Nous approchons de Karakorum, nous y serons dans deux jours. Seulement deux jours. Je ne veux pas y penser. Je t’aime tant !
Louis. »
C’est d’une bergerie vide à flanc de vallée où Gerel les a rejoints après un appel de Setsen que Louis a écrit. Un violent orage les a surpris en fin de journée et ils s’y sont réfugiés. Ils ont vu tout d’abord des nuées sombres déborder des collines sur leur droite comme d’un vase trop plein. Puis des colonnes de poussières ont glissé vers eux sur les pentes en se tordant comme un drap qu’on essore dans la noirceur qui gagnait. Le vent les observait encore de loin et le silence étouffait les sabots des chevaux. Soudain il fut sur eux avec tumulte et moins de cinq minutes plus tard les nuages crevaient leur lourde panse. Ils n’eurent que le temps de se réfugier dans cette bergerie.
Avant de se sécher il fallut s’occuper des chevaux – ôter mors, selle et couverture, les sécher, les étriller - pendant qu’ils crottaient sans retenue. Les belges riaient comme des garnements. Louis sourit en se remémorant Virginie brossant son cheval et s’interrompant pour gronder l’orifice anal que la queue relevée découvrait d’un « c’est pas un peu fini ? ». Le cheval avait tourné la tête vers elle de l’air de l’innocent qui cherche à comprendre. Setsen avait ensuite offert une tournée générale de vodka pour se réchauffer. Louis avait décliné l’offre. « Je dois avoir un peu de chiminari quelque part si tu préfères » lui avait glissé Gerel à l’oreille. Non, cet alcool de lait ne lui allait pas non plus. Les alcools forts le faisaient plutôt frissonner et il voulait garder la tête claire.
Ils avaient mangé sous un ciel vespéral apaisé et comme lavé à grande eau. De l’herbe rase montait une fraîcheur mouillée. Après manger, les belges dans leur veste polaire avaient écouté en silence, assis sur leurs pliants dans la pénombre, la voix claire de Gerel qui chantait doucement une chanson d’amour en lavant la vaisselle sous l’œil attendri de Setsen qui faisait chauffer de l’eau. Louis écrivait.
Plus tard tout le monde s’est couché, Setsen et Gerel dans le Uaz, les belges sous la tente. Louis ne peut pas dormir. Il reste accoudé à la barrière du corral frontant la bergerie, un pied reposant sur la barre inférieure. Il regarde. Devant lui une steppe sombre et blafarde baignée d’une pleine lune froide et d’étoiles qui tremblent. Au fond la noirceur d’un bois et l’ombre des collines. Au loin, des aboiements de chiens qui se défient à des lieues de distance et parfois un cheval qui souffle derrière lui dans la bergerie. Et bientôt, plus rien que le silence et le vent des pensées qui arrivent par vagues.
« Louis, es-tu réveillé ? Le petit-déjeuner est prêt. Aller, mon amour, lève-toi, ou faut-il que je te croque tout entier ? » Salomé approche en riant son visage de sa nuque. Il sent son souffle sur sa joue, sa main sur sa main comme elle se serre contre son dos et l’embrasse dans le cou. « Louis, aller, debout, Karakorum est encore loin. » Il ouvre un œil. Gerel est accroupie à l’ouverture de la tente. « Dépêche-toi, on t’attend pour manger. »
Ils lèvent le camp très tôt car la journée s’annonce chaude et à cette altitude le soleil d’été est sec et brûle rapidement. C’est Setsen qui conduit aujourd’hui et Gerel qui chevauche avec l’aisance d’une amazone mongole. Ils galopent dans la plaine, ralentissant pour passer au pas les courtes gorges que le fleuve s’est taillé au milieu dequelques collines rases qui encombrent la plaine, dénudant un chaos de rochers à fleur de terre. Pas une ombre sauf quelques bosquets de loin en loin sur la rive. Des chiens de prairie fusent dans leur trou à leur approche, de larges rapaces font des grands cercles dans le ciel, le bout de leurs ailes comme des doigts de plume. Gerel leur fait faire parfois un large écart pour éviter les terrains inondables où les troupeaux ont pataugé au printemps laissant à l’été une terre défoncée trouée d’ornières profondes et dures cachées sous les herbes.
A mi-journée ils font halte au bord du fleuve sous le couvert d’un bosquet. Son ombre est bleue et le cours d’eau chantesur son lit de galets dans la torpeur de midi. Ils laissent les chevaux boire et se baignent à leur amont dans l’eau éblouissante et glacée. Les galets sont ronds et durs et huileux sous leurs pieds. A certains endroits de longues chevelures d’algues y sont accrochées et s’allongent dans le courant formant un épais tapis d’une douceur tiède qui arrache des petits cris de bonheur à Virginie.
- Quel pied, elle soupire à l’adresse de Louis, en se laissant flotter.
Louis se relève et sort de l’eau.
- Tu sors déjà ?
Il lui fait oui de la tête avec un sourire, ramasse sa serviette et se sèche vigoureusement puis s’éloigne vers le couvert. Elle le regarde un instant et se retourne vers Gaëtan qui barbote un peu plus loin avec Séverine et se jette vers eux, prétendant leur faire peur en poussant des cris sauvages et en les arrosant de grandes giclées d’eau.
Setsen a posé la grande table pliante à l’ombre des arbres. Il finit d’ouvrir les dernières conserves de poisson fumé, cornichons, thon, poivrons pendant que le riz cuit.
- Ca sera prêt dans cinq minutes, il dit à Louis.
Louis s’éloigne dans le bosquet où il se change et s’assoit sur une souche. D’une échancrure des arbres il voit Gerel, les pieds dans le courant, qui presse les chevaux, leur chanfrein trempé luisant d’eau, pour les ramener sous le couvert de la rive. En entrant dans le bosquet, les chevaux se séparent devant Louis comme les deux bras d’une coulée. Son cheval s’arrête à sa hauteur et le regarde calmement puis tourne son encolure droit devant et reprend sa marche en soufflant dans ses naseaux. Gerel est juste derrière eux et lui sourit.
- Ils avaient très soif, elle dit.
Et elle se tait et le regarde et son sourire se charge d’une ombre pensive. Louis ne dit rien. Gerel tourne la tête et tend le cou.
- Setsen me fait signe, je crois que c’est prêt. Allons-y Louis.
Il se relève et Gerel reprend sa marche quand il l’a rejointe.
Le repas se passe en joyeuses plaisanteries, Séverine et Virginie, leur serviette de bain autour de la taille, se relayant pour taquiner Gaëtan avec une complicité éprouvée. Après le dessert de conserves de fruits au sirop Séverine insiste pour aider à la vaisselle et Setsen se laisse convaincre et tout le monde s’y met. Quand tout est rangé ils s’installent confortablement autour de la table pour un thé ou un café.
Gaëtan étire ses bras bien haut en s’allongeant sur sa chaise pliante, les jambes légèrement écartées. Il plisse des yeux en fixant un point au-delà de l’ombre et tend l’index vers lui.
- Encore un crâne. J’en rapporterais bien un avec moi, je trouve ça très beau.
- Tu as le choix tu sais, dit Séverine, les crânes ça n’est pas ce qui manque ici. Mais je ne te conseille pas les crânes de chevaux, ils sont assez lourds. Prends plutôt un crâne de mouton. Pour la douane c’est plus facile.
- Ou de yack, je t’assure que ce n’est pas encombrant du tout.
- Surtout avec les cornes !
- Arrêtez, sérieux, je ne blague pas, vous ne trouvez pas ça beau ?
- Mais enfin mon cœur on n’est pas venues jusqu’ici pour admirer des crânes ou des squelettes.
- A l’ombre tiède sous ce ciel bleu au bord d’une rivière limpide dans ce pays pratiquement vierge.
- Arrêtez, je vous parle esthétique et vous me répondez… philosophie.
- Gaëtan ou l’esthétique mortuaire !
- Le crâne ou la beauté cachée de l’être !
- Révélée par le néant !
Les deux sœurs éclatent de rire sous le sourire amusé de Gerel et de Setsen.
- C’est bon de vous entendre rire, même en parlant de la mort, dit Setsen, c’est comme ça que nous l’abordons ici.
- Vous trouvez la mort amusante ?
- Je n’irai pas jusque là. Mais pourquoi se couvrir la tête de cendres ? L’âme n’est-elle pas plus libre après l’enterrement céleste ?
- L’enterrement céleste ?
- Oui.
Setsen se tourne vers Séverine et cherche ses mots en laissant son regard papillonner autour d’elle.
- Imagine ce pays, en hiver huit mois sur douze, une terre gelée dure comme la pierre, et presque rien pour faire un bûcher. Que fais-tu de tes morts ?
Séverine hoche la tête, Gaëtan plisse les yeux, personne ne répond.
- Tu les confies à la nature.
Setsen écarte les mains dans un geste d’évidence.
- Notre tradition est de les allonger nus sur la terre nue et de laisser les loups, les vautours, les renards, les fourmis faire leur œuvre. Au Tibet ils vont même plus loin. Ils débitent le corps du défunt et le brisent en morceaux pour faciliter sa consommation par les vautours. L’enterrement céleste c’est dans le ventre des oiseaux qu’il se fait. Et tout cela dans le rire et la bonne humeur pour que l’âme parte en paix et sans regret, car une fois les chairs dispersées l’âme est libérée.
Il se penche en avant et pose son gobelet sur la table.
- Les cimetières n’ont été introduits que récemment par les occidentaux. L’enterrement céleste remonte bien plus loin, plus loin que l’époque de Gengis Khan, c’est une très vieille tradition. C’est ainsi qu’ont été enterrés tous les mongols depuis aussi loin que porte la mémoire des hommes. C’est ainsi que toutes ces âmes libérées galopent encore dans les plaines. Je les sens tout autour de nous, il faut me croire, elles nous entourent et nous écoutent.
- Arrête Setsen, tu vas nous faire peur.
Virginie frissonne, son sourire inquiet.
- Il ne faut pas, répond Gerel en posant une main sur le bras de Virginie, le corps n’est qu’un vaisseau pour l’âme, ce sont les biens matériels, leur convoitise qui rendent méchant. Libérée de sa prison corporelle, n’ayant plus de contingence matérielle, l’âme retourne à sa bienveillance originelle.
Elle se tourne vers le fleuve et lève les yeux vers l’horizon.
- Un jour peut-être, comme nous, vous sentirez leur présence amicale autour de vous et vous ne serez plus seuls dans la plaine.
Ils ont tous le visage tourné au-delà de l’ombre, vers l’horizon qui blanchit sous le soleil brûlant. Louis, un peu en retrait, se lève sans bruit et son visage est fermé et il prend sa selle et s’éloigne sous les arbres et une tache de lumière comme une main glisse sur son épaule. Il pose la selle près des chevaux et il se couchesur la terre dure et il appuie sa tête sur la selle et il fixe les frondaisons qui se balancent, libres, à son aplomb dans le bleu et la lumière. La brise lui apporte le murmure de l’eau et l’odeur épicée des bêtes. Il presse ses yeux clos et son cheval s’approche, l’encolure basse, et le flaire. Louis lève la main et, son chanfrein dans le creux du coude, le gratte doucement entre les yeux. Le cheval se laisse faire un instantpuis se redresse, surveillant les alentours, sa longue queue fouettant ses flancs.
« Salomé, ma Salomé, mon amour,
Aujourd’hui un soleil aveuglant a fait trembler la plaine et nous a forcés à une longue halte à l’ombre des arbres pour ménager les chevaux.
Je n’en peux plus de ton absence, elle finira par m’étouffer. Quand donc te reverrai-je ? Demain nous serons à Karakorum. J’avais tant de choses à te dire et il reste si peu de temps. Le sablier vide ses derniers grains.
Je t’aime à la folie.
Louis. »
Karakorum est loin devant eux, marqueterie fine striant la plaine, qui ondule dans l’air chaud de l’après-midi. Ils ont dû pousser les chevaux aujourd’hui et limiter la halte du déjeuner pour arriver à temps. Setsen veut leur faire visiter le monastère d’Erdene Zuu, seul vrai monument historique de ce bourg de nomades qui n’a jamais pu sacrifier à la mode urbaine des constructions en pierre.
La veille Louis n’a touché qu’à peine à sa nourriture et s’est rapidement retiré sous sa tente et personne n’a osé lui poser de questions. Sa nuit s’est agitée entre insomnie, rêves et cauchemars. Il s’est levé au point glacé de l’aube dans la sombrepâleur mouillée du monde. Seul le fleuve chuchotait à cette heure précieuse, les chiens même dormaient encore. Il a marché lentement le long de l’eau dans l’herbe encore noire qui craquait sous ses pieds et le bas de son pantalons’est trempé de roséefroide. Pendant que la nuit reculait devant la lente inondation de l’aube il a gravi la butte encore bleue surplombant leur petit campement de tentes et de chevaux et s’est accroupi tout en haut.
Il a attendu.
Dans un silence cosmique un soleil frissonnant a émergé lentement des collines pour lui seulement.
Il a pleuré. Sans bruit.
Quelques instants plus tard Setsen est sorti de sa tente et s’est étiré et s’est retourné pour répondre à Gerel et sa voix lui est parvenue comme faite de minuscules éclats dans l’air cristallin. La tête de Gerel a surgi de la tente, tendue vers Setsen, et Setsen s’est baissé vers elle et leurs lèvres se sont touchées. Setsen s’est tourné vers le 4x4 et il y a marché et il en a sorti le réchaud. La tête de Gerel avait disparu dans la tente.
Karakorum est proche maintenant, alignements de parcelles identiques entourées de grossières palissades de bois traçant des parallèles de rues au sol de terre nue. Ils voient, loin sur leur gauche, une petite file de camions comme de gros insectes silencieux qui se traînent dans un nuage de poussière et de fumée sale. Ils poussent leurs chevaux à faire un grand détour pour éviter les terrains au nord de la bourgade encore gorgés de l’eau du printemps et, après avoir traversé une route courant sur un remblai, ils retrouvent une terre plate et sablonneuse retenue par une herbe pauvre et rare. Entre eux et le bourg, écrasé de soleil, l’immense carré de hauts murs blancs du monastère d’Erdene Zuu renforcés des flèches noires de ses 108 stuppas.
Gerel et Setsen ont été étonnés quand ils leur a dit tout à l’heure devant la tente qu’il devait y aller, et y aller seul, mais ils n’ont rien dit d’autre que nous t’attendrons pendant que les belges un peu plus loin tentaient de coincer une grande canette de bière dans le lit du fleuve pour la rafraîchir. Plus tôt, en fin d’après-midi, ils sont arrivés à temps pour visiterle monastère. Setsen est resté dans le UAZ auquel ils avaient attaché les chevaux. Devant l’entrée un alignement de minuscules échoppes en bois vendaient des souvenirs et, pour quelques tugriks, des touristes se faisaient photographier, souriant craintivement, un grand aigle au regard dur posé sur leur poignet protégé d’un gant épais. Louis avait attendu en arpentant lentement le vaste terrain clos du monastère, insensible à la brûlure du soleil.
Ils avaient dîné dans un restaurant le long de l’avenue Erdene, la seule rue asphaltée du bourg. Louis ne se souvient plus de ce qu’il a mangé ni même s’il a mangé, il se souvient seulement d’éclats de voix et de rires et du regard de Gerel posé sur lui. Plus tard ils avaient établi leur campement au sud de la ville dans un champ bordant l’eau au pied d’une petite colline rase fermant la haute vallée de l’Orkhon et l’isolant du monde, ne laissant libre qu’un étroit passage pour la rivière. Son cheval l’avait regardé s’éloignervers la butteet il l’avait entendu hennir doucement dans son dos.
Il est au pied de la colline. Il lève les yeux et les ferme en soufflant.
Le poids de cette tristesse en lui.
Ilfait un pas et puis un autre et commence à monter et l’énorme œil rouge du soleil descend dans un bourdonnement incandescent sur la solitude du ciel. Posé tout en haut, le monument à l’empiredu grand Khan, grand ovoo de pierre dans un cercle de hauts murs ouverts sur le vent, contemple sa progression. C’est vers lui qu’il monte, c’est vers elle. Il entend sa voix qui coule sur la pente, comme un mince filet d’eau claire. Regarde Loulou, elle dit tout contre son oreille du haut de la colline, cette vallée n’a pas changé depuis Mardokhaïet Oyunbileg. Car elle l’appelait parfois Loulou. C’est bête, hein, c’est si bête ces petits mots, c’est si risible,si ridicule, ça se garde caché dans un repli de cœur et de mémoire pour ne pas les salir. Ses joues coulent, il monte vers le monument qui tremble dans le ciel. La tête sur son épaule elle murmure du haut de cette colline, face à cette vallée, je suis avec Mardokhaïet Oyunbileg, enlacés ils se confient leurs rêves, ils se prennent la main et ils rient, ici le temps n’a pas de prise. Et elle s’était tue en lui serrant la main, le regard tourné vers la vallée, occupée à écouter les rires et les rêves d’Oyunbileg et de Mardokhaïet elle avait souri et puis fermé les yeux, et elle avait serré sa main plus fort. Alors il s’était penché et avait baisé sa bouche, longuement, et respiré son souffle, et quand il s’était reculé elle avait ouvert les yeux et une larme avait coulé sur son sourire.
Il essuie ses joues. Ce versant est maintenant plongé dans une pénombre claire, le monument là-haut est irisé d’une lumière cuivrée. Ici, le temps n’a pas de prise.Il est environné de silence. Elle est avec lui etsa main est dans la sienne avec leurs doigts entremêlés et elle se tourne vers lui et sourit de cet air un peu nigaud que donne le bonheur et ils montent tous les deux et ses pieds glissent un peu sur la pente et soulèvent un peu de poussière et font rouler des cailloux dans le silence bleuté de l’ubac. Un petit nuage doréflotte au-dessus de lui, là-haut,dans la lumière. Après qu’ils s’étaient assis sur les marches du monument accédant à l’ovoo elle avait attiré doucement son visage contre le sien avec une main contre sa nuque et avait caressé ses lèvres avec ses lèvres, bouche entrouverte et souffle chaud, et il avait cru l’entendre murmurer amour toujours en continuant de caresser ses lèvres avec ses lèvres mais si bas qu’il n’en était pas sûr et il avait senti sa langue explorer de sa pointe l’intérieur de ses lèvres à lui et il l’avait laissé faire et il avait fermé les yeux et elle s’était écartée un peu au bout d’un instant, un tout petit peu, et l’avait regardé avec ce sourire dans ses yeux et il l’avait enlacée et serrée dans ses bras et son cœur battait comme un fou.
Il est arrivé tout en haut et ses jambes flageolent dans la brise sommitale. Un grand oiseau glisse silencieusement très haut devant lui et s’éloigne vers la plaine et ce n’est plus qu’un petit point là-bas qui s’embrase sans un bruit dans le soleil posé sur l’horizon.
Salomé, il dit, et il s’arrête là, incapable de prononcer un autre mot et ses yeux se plissent dans l’incendie du soir. Il monte les quelques marches accédant à l’ovoo et dans sa main il tient des feuillets recouverts d’une écriture minuscule comme un murmure et il s’approche de l’ovoo et il glisse ses lettres entre les pierres au milieu des offrandes de billets et les feuillets agitent leur blancheur dans la brise rougissante et son ombre est couchée de tout son long à leur pied et s’étire lentement. Il se tourne enfin. Dans le petit froissement d’ailes d’oiseau blessé des feuillets derrière lui il descend les marches de ce côté et de la poche intérieure de sa veste il sort un petit sac de soie bleue et il l’ouvre. Il en sort avec douceur ce qu’il contient, des cheveux, une queue de cheval noire comme une lumière de lune qui s’enflamme dans le soleil ras et il la sort et il passe doucement la paume sur elle et la porte à sa joue, la tête légèrement penchée de côté et il ferme les yeux et les cheveux dansent doucement dans la brise et lui caressent le cou.
Voilà, il y est, il a promis, il est là, c’était sa dernière promesse et elle lui avait souri de son dernier sourire et, après, il avait baisé sa main, baisé son front, glacé déjà, glacé depuis plusieurs jours et qui n’en finirait plus désormais de se glacer encore. Il dénoue avec délicatesse le ruban qui tient les cheveux et il s’approche du versant de la colline, là où elle tombe presqu’en à-pic dans la vallée et il contemple la vallée un instant et puis il lance bien haut ses mains comme s’il lançait une colombe et, des gargouillis dans la voix, il dit Va et les cheveux s’envolent dans le vent et se dispersent et disparaissent et il tombe à genoux et le soleil sombre dans le silence.
Marc.B
Philippe Labat – août 2015
Tu as traversé le grand désert où le sable coule et sombre dans la nuit. Tes articulations souffrent, tes tendons sont secs et tes yeux brûlent. Au bord de la falaise, tu t’avances sur le fil tendu. Ton pied droit glisse et tu te rattrapes de tes doigts meurtris. Tu sais que tu vas lâcher prise et tu tombes, interminablement, vers ta mort dans ce gouffre. Tu t’y prépares et tu revois les cinq non-nommés qui hantent ton front. La grande forêt bleue te recueille dans ses bras et te dépose dans la steppe. Là, tu dois les affronter tous les deux, le guerrier du Sombre et celui du Sable, masqués d’os de bêtes. Tu ne veux pas choisir et tu n’as pas le choix. Votre combat t’enfante : tu es IUL.
Le néon bleu de l’hôtel Le Twelve clignota sur son petit-déjeuner. Peter avait encore fait ce même rêve. Mais qui avait rêvé, le trentenaire admiré ou l’un des membres de cette horde dissociée qui, en lui, se disputaient le pouvoir ? « Tout est là, devant toi. » Cette phrase tomba avec la cuillère dans son café. Il la répéta plusieurs fois. « Tout est là, devant toi. » Tu peux ruser ou esquiver, quelque chose en toi sait et te parle : tu joue faux ! Il ferma les yeux : il y avait pourtant cette possibilité ancienne qu’il avait déjà entrevue et goûtée, mais si loin…
Il sortit, il devait être à l’heure pour animer le comité de direction de cette boîte au logo ridicule ; ah, ils ne s’étaient pas foulés, les communicants, on aurait dit un crâne de chèvre. Où avait-il déjà vu ça ? Les masques des deux guerriers ! Et sur le capot d’un vieux camion russe, en photo dans le Lonely Planet sur la Mongolie ! Quelque chose se fraya un chemin en lui et émergea brusquement : il pila sur le trottoir et balança son portable dans la première poubelle.
Dans le Paris – Pékin – Oulan-Bator d’Air China le lendemain, il explora les visages ronds des Asiatiques indifférents. Sevré d’admiration, sa solitude lui parut étrangement légère.
« Le trapéziste volant est tombé amoureux de la steppe. » D’après le magazine, il était vraiment tombé, et après une longue convalescence il avait réinventé sa vie : Côme guidait les rares touristes à cheval dans la steppe. Peter le contacta dès son arrivée pour lui louer deux chevaux. « Mon gars, je ne sais pas ce que tu cherches, mais sache qu’ici la tendresse est aussi bien cachée que chez toi. Je t’emmène par la route jusqu’à Batkhaan, puis tu partiras vers l’ouest avec tes chevaux, tu ne te perdras pas. »
Dans le petit camion russe Uaz, Peter s’était assis dans le sens contraire de la marche. Les cinq autres passagers ne le regardaient pas et ne se nommèrent pas. Il remarqua leurs vêtements techniques neufs, achetés spécialement pour le trek. Seul le pantalon de sa voisine d’en face avait déjà voyagé : la fermeture éclair cassée laissait entrevoir un genou bronzé. Ceux de Côme le conducteur étaient maigres, sous un jean délavé ; maigres aussi le volant gris et les deux essuie-glaces, comme en méditation, main droite sur main gauche. Le regard de Peter s’élargit à travers la vitre latérale droite. Sur le bas côté, cinq veaux se pressaient l’un contre l’autre et le dernier le regarda. L’horizon circulaire renouvelait sans interruption une ligne de collines pointues. La fumée d’une yourte montait vers l’ouest. Tous les corps rebondirent quand le Uaz rentra sur une placette près d’un petit marché. Dans un pick-up, deux chevaux regardaient devant eux.
C’était le huitième soir, Peter entrava ses chevaux et accomplit calmement les gestes quotidiens nécessaires à sa vie : installer sa tente, se laver, s’abreuver, se nourrir, se soigner, se poser, s’endormir. Sans prévenir, la nuit précédente, la terreur était revenue. Et le jour, la vallée évasée l’avait bercé avec bienveillance et avait calmé ses pleurs.
Les fers cisaillent tes chevilles et le sel froid brûle tes écorchures. L’enfant en toi hurle de solitude, mais ton corps d’homme se débat, se révolte et respire. Tu dois tenir sans que ton âme ne grelotte. Ils sont deux et tournent autour de la tente. Tu entends leur souffle et leurs dents, tu ressens la faim des loups. Tu rampes doucement, le couteau à la main, et tu vois le pelage sable de l’un, l’échine sombre de l’autre. Un cri, un muscle arraché de ta jambe, la lame qui déchire, tu frappes, ils tirent, des chairs denses se cognent et roulent sur les pierres, du sang gicle sur tes yeux, une odeur ignoble. Le combat jusqu’à l’épuisement, jusqu’à leur fuite. Tu t’écroules, es-tu mort ?
Peter ouvrit les yeux dans ceux de la petite fille aux cheveux noirs. Deux petites barrettes roses les faisaient rebondir. Elle lui tendit un bol de lait chaud. Sous l’écran de télévision, le grand-père accroupi sur une jambe lui sourit sans intention. Face à l’autel bouddhiste, la porte orange découpait un rectangle de vallée et de troupeau. Peter se leva, et tout son corps cria de révolte. Mais il marcha sur le linoléum balayé et fit le tour de la yourte dodue qui l’avait recueillie.
Il y eut peu de mots et peu de gestes pendant ces quelques jours. Peter se levait, mangeait, buvait et dormait avec eux dans ce cercle bien ficelé. Comme un rituel, il restait de longues minutes allongé dans l’eau sinueuse de la rivière puis méditait sur la rive. Son cœur était chaud.
Ce matin pluvieux, il s’assit devant l’autel bouddhiste et observa l’empilement d’images pieuses, de photos et de statuettes hétéroclites. Et soudain, il les vit tous là, devant lui, la tribu des êtres partiels qui ne l’avaient pas quitté, mais qui le laissaient bizarrement en paix depuis la nuit des loups : l’inquiet, le dégoûté, l’absent, le nostalgique, l’intoxiqué du bien et du mal, le douloureux, le raisonneur obsédant, l’agité, le critique, l’acteur, le résigné, le cynique, le méchant, et celui qui se traînait ; mais aussi le sensuel, le tendre, le réaliste, le créateur, le perspicace, le courageux, le voyant, le clown blanc, le clown triste, le généreux, et celui qui savait voler. Peter leur sourit et les remercia d’être là tous ensemble. La grand-mère de la famille était derrière lui et lui donna un petit papier jauni couvert de caractères anciens, cela ressemblait à une phrase, comme celle qui, au-dessus de la porte de la yourte, intimait aux esprits mauvais de ne pas s’immiscer. La main tournée vers le ciel, elle lui montra fermement ses deux chevaux devant la porte, et Peter compris qu’il partait.
La rivière glissait vers l’arrière et Peter la remontait vers l’ouest. De grandes taches noires sur le sol vert suivaient les nuages qui les projetaient. Peter et ses bêtes grimpèrent le sentier poussiéreux et raciné dans les pins jusqu’à l’ermitage. En haut, des familles insouciantes buvaient l’eau de leurs gourdes. Les hommes exposaient leur ventre gras au soleil. Peter attacha ses chevaux au fil tendu entre les poteaux et gravit les rochers jusqu’au temple. Un vieux moine tout rétréci, à l’entrée, l’invita à pénétrer. Il faisait frais et la décoration de bois et de tissus colorés était désuète et naïve, comme si rien ne se prenait au sérieux. Au fond dans des vitrines sombres, des variantes de bouddhas patientaient en images. À gauche une lampe alimentée par une batterie d’automobile révélait l’étrange statue d’un dieu bleu courroucé, aux gros yeux méchants et au front garni de cinq crânes blancs, qui brandissait une arme d’os. Il avait déjà vu Yamaraja, le dieu de la mort, mais seul ; là il dansait, avec une femme bleue à la taille mince et aux formes généreuses. Elle aussi portait cinq crânes sur le front et elle riait. Tous deux se tenaient sur un animal monstrueux à gueule de taureau, bleu lui aussi, qui écrasait sous son ventre un corps plus blanc, allongé sur le dos. « Tout est là devant toi. » Il vit sa propre terreur et sa violence ; il vit son désir insatisfait ; il vit la joie de l’inaccessible danseuse bleue qui pouvait le rassurer ; il vit son énergie créatrice qui écrasait une angoisse qui n’était pas la sienne. Mais surtout il comprit qu’il ne connaîtrait jamais les cinq morts non-nommés qui avaient hanté les mémoires de ceux qui l’avaient engendré. Il sut qu’il ne pourrait jamais se séparer de leur présence, qu’il était aussi eux et qu’ils étaient LUI. Il sut même qu’il ne saurait jamais s’ils avaient vraiment existé.
Il repassa devant le vieux moine, qui fixa ses yeux brillants. Dans un anglais roulant, le vieux lui demanda comment il se sentait. Peter leva le pouce et remarqua au même instant les caractères anciens sur la couverture du livre posé à côté du moine. Sans réfléchir, il sortit de sa poche la phrase reçue dans la yourte et la lui tendit en soulevant ses sourcils, les deux mains ouvertes. Le vieux dit en anglais quelque chose comme « you also welcome the terror, and you create in the presence of joy », « tu accueilles aussi la terreur et tu crées en présence de la joie ». Le vieux moine fit signe à Peter de partir, du même geste que celui de la grand-mère, paume vers le haut.
Dans l’avion du retour, son voisin de droite badait un film de kung-fu dans lequel un petit homme jouissait du pouvoir de tenir à distance et de défoncer jusqu’à ce qu’un autre le tue. Sa voisine de gauche faisait défiler des selfies autosatisfaits sur son smartphone. Le journal parlait de terrorisme et d’une vague d’attentats en France… Le nouvel horizon circulaire serait donc bêtise, violence et narcissisme anesthésié.
Dans le wagon du RER, ton sac à dos entre les jambes, tu souris en pensant qu’avec un seul billet tu voyages avec toute ta horde intérieure. Désormais, aucun de ses membres ne perdra la face puisque tu n’es rien sans eux. Mais aucun n’imposera sa loi. Tu n’as pas de plan, pas de calendrier, pas de projet. Tu sais seulement que tu dois trouver la danseuse bleue. La vie est là devant toi, elle ne s’annonce pas si mal. Tu vois ton reflet dans la glace et tu trouves que ton visage amaigri est plus doux. Tu croises aussi les yeux durs de l’homme qui vient de rentrer dans la rame. Quand il écarte son blouson, tu vois sur son T-shirt le noir et le blanc du drapeau de Daesh et tu comptes les cinq grenades à sa ceinture. Il a la main sur la cinquième et il te regarde.
___________________________________________________________________________________
Voyage en Uaz
On y entre par un marche pied. Deux marches sans empreinte visible de bottes soviétiques, mongoles, semelles de feutre ou escarpins de femmes. Une poignée usée fixée sur la porte arrière aide la main à prendre appui pour se hisser sur la première marche. Large poignée empoignée par d’innombrables mains. A l’intérieur, l’odeur prend à la gorge. Gaz oil, animal, rouille. On se tasse on s’entasse dans les traces d’anciens passagers. Rires, insouciance du présent, vacances, assis sur le temps passé, quelque déchirure du cuir noir. Il démarre dans un bruit provoquant de mécanique rouillée, chiquenaude à l’oreille du voyageur des steppes soudain dubitatif à l’orée de la longue route à bord du rafiot. A l’arrière, un chien s’agite, posent ses pattes terreuses sur un pantalon immaculé, s’emmêle dans les lanières d’un sac qui ne sait plus où se mettre pour lui laisser le champ libre, quatre paires de pieds cherchent leur place, se tendent, se détendent, proches à se toucher, se questionnent sur leur taille, langues polies se délient dans la liesse du départ. Au cœur du chaos sonore que l’intérieur capitonné ne parvient à étouffer, silence tactile d’une main posée sur un volant minimaliste. Un cercle épuré, creux, déconcertant de simplicité. Disproportion de l’organe de conduite, si léger, si vide, et de la masse qu’il déplace, tonnes de fer, chair, os, bagages, vivres, tentes, bidons, carburant, roues, essieux…A côté, un visage encapuchonné, silencieux, fixe la route d’un regard détaché, un foulard vert, une manche de chemisier à petits carreaux parmes émergent d’une veste matelassée noire, une main halée s’abandonne sur un sac posé entre eux deux. La route se quitte, la steppe se gagne via une piste chaotique. Métamorphose de l’UAZ en cinéma multiplex où s’ouvre un paysage infini sur les vitres latérales poussiéreuses et le large pare brise muni d’un unique essuie glace, écrans que fixent douze paires d’yeux hypnotisés, proche d’un endormissement sans cesse différé par d’inattendus soubresauts. Les voix s’estompent, le chien s’endort. Toute matérialité à l’intérieur peu à peu gommée, happée par le rêve végétal, sauf la main sur le volant guidant avec calme et constance le véhicule sur le chemin accidenté. De temps à autre du fond du rêve émerge une parole, étonnement du dormeur, fulgurance dans la monotonie, soudain perçue comme une première fois, mouvement de l’ombre des nuages sur la steppe, vol de milan, courbes lointaines, soucoupes volantes posées sur l’aride tapis d’herbe rase, étranges cercles de pierres, bêtes poilues et cornues, chevaux accouplés au milieu de la piste, boitant emboités vers le bas-côté. A l’intérieur, un visage saisi se colle à la vitre, fine paroi le séparant encore du monde de sensations qu’il pressent là, dans le défilé d’images, aspirant soudain à une rapide expulsion du vieil Uaz, revient sans volonté dans la léthargie du transport, savoure le flottement hors du temps dans le ventre de la steppe.
Françoise C
_____________________________________________________
Ode à la Yourte
Elle nait d’un frottement
De l’homme avec la terre
Un froissement de l’air
Frisson de l’épiderme
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait d’un crissement
Trace dans l’atmosphère
Un cri de délivrance
Lointaine réminiscence
D’une sphère étoilée
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait d’une dissonance
Sonores hennissements
Chaos bêlant de croches
Indifférents encore
A l’ombre de la basse
Vol planant du rapace
Elevé dans les airs
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Elle nait divisée
Toute à l’horizontale
Fragments inachevés
Dans l’herbe tendre, grasse
Que balaie nonchalants
La crinière d’un cheval
Et l’urgat en cavale
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Lentement elle prend forme
Onde régulière
Pénètre votre oreille
D’une hypnotique veille
Vous attire doucement
Dans sa rondeur suprême
Déviant votre route
Et vos cœurs en déroute
Jusqu’à sa porte ouverte
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
Vous voici sur le seuil
De le ronde immortelle
Que votre cœur aspire
A rejoindre en son cœur
Que votre corps franchit
Incliné vers la terre
Tout hésitant encore
Dans un pas de pudeur
Lent mouvement circulaire
Patiente installation
Du geste séculaire
A l’acmé de l’hiver
Et de son onde claire
Voici qu’elle vous appelle
En son lieu réchauffeur
Vertical élevé
Par son ciel entrouvert
Françoise C
_______________________________________________________________________________
Des larmes de mille ans
C’est un tableau que je ne connais pas, une capitale à la campagne, des barrières non plantées, un océan de terre piqueté de taches rondes et blanches. Des pistes se dessinent… serpentines. Je vole. Mongolie vue des airs.
Les ailes plaquées contre le cops, j’amorce un franc piqué vers l’ouverture circulaire d’une des taches blanches, dôme en vérité. Une vrille, je pénètre dans un espace clos. Mes pattes touchent le sol, mes ailes se déploient au centre exact du cercle. Mille scintillements se disputent l’orangé qui se mêle au bleu, le jaune au rouge. Au sud une porte, à l’ouest un lit qui appelle au rêve le voyageur de passage, au nord deux moulins à prières tournent sans discontinuer tandis qu’à l’est des jarres emplies de lait diffusent une odeur âcre. Et toujours le bleu du ciel. Il se découpe sur le toit de la yourte comme sur le toit du monde au travers du " toono ".
Mille scintillements toujours comme mille ans au temps du temps d’avant bien avant ce temps présent. Pas une plume de mon corps ne frémit. Mes ailes déployées ne peuvent se refermer et venir se coucher sur mon corps. Seuls mes yeux, perçants, roulent dans leurs orbites. Ils voient la peur tournoyer sur le dôme. Aucune prise dont elle ne puisse se saisir. Je la repousse et j’attends.
L’onde arrive lentement, sournoisement du tréfonds des entrailles de la Terre. Énergie vieille de mille ans, bien avant ce temps présent. Son courant lumineux transperce mon corps de la pointe des serres jusqu’à la dernière plume de ma tête. Mes yeux ne voient plus tant la lumière est irradiante et mes ailes se figent dans la position de la croix. Arrive le temps où l’onde quitte mon corps et c’est une étoile filante qui file vers le ciel. Au centre de l’espace circulaire je sombre en inconscience un temps que je ne peux nommer.
Je me réveille.
La lune pleine et claire éclaire le lieu où je gis. Devant mes yeux meurtris, deux mains s’agitent avec frénésie. Mes articulations crissent les secondes des siècles écoulés. Une seconde, puis une autre, encore une, des millions, des milliards, des centaines de milliards de secondes. Mal dans mon corps. Je veux me dresser sur mes pattes pour prendre de la hauteur, mais je ne suis plus celui d’avant, celui d’il y a mille ans, ce temps d’avant lorsque Oundra ma mère me vit et ne me regarda plus. Les secondes coulent le long de mes pattes devenues jambes et se répandent autour de moi. Elles m’étouffent, je les crache. Elles m’empêchent d’avancer, je les écrase.
Je comprends. Je suis l’un de ceux d’en bas, l’un de ceux que je voyais d’en haut.
Je suis un Homme.
Il est un homme et ce qu’il voit autour de lui dans l’espace circulaire est sale, pisseux, nauséabond. Il veut quitter cet endroit, le fuir. C’est le temps présent maintenant, non le temps du temps d’avant bien avant le temps présent.
C’est aujourd’hui.
- « Où est l’eau dans laquelle je me baignais ? Où est l’horizon ? La porte, ouvrir la porte. Le sud, vers le Sud ! »
Il sort de la yourte, sort de l’espace circulaire. Un cheval, ses yeux. Ce cheval sera ses ailes.
Il galopera vers le sud, le désert immense, les dunes, le sable, les loups qui hurlent la nuit, le vent violent, impitoyable. Personne ne croisera sa route.
Il galopera vers l’ouest. Les hautes montagnes lui barreront l’horizon. L’altitude le plongera dans un vertige proche de la mort. Les aigles essaieront de lui crever les yeux.
Il galopera vers le nord. Les Tsatanes l’accueilleront. Il se reposera sous le tipi millénaire. Il parlera pour la première fois. Mangera de la viande cuite. Dormira au pied de l’arbre aux esprits, près du grand feu. S’apaisera… un peu.
Il galopera vers l’est, vers le soleil levant sans jamais l’atteindre. La fatigue l’envahira. Il s’arrêtera dans un galop finissant de lassitude. Son cheval se couchera dans la steppe. Il lui fermera les yeux, les seuls yeux qui l’aient jamais regardé autant de temps.
-« Mon cheval, mes ailes, tu étais les yeux de ma mère, tu reposes sur la terre, je te laisse ici. Celle que je cherche n’y est pas. Ni à l’est, ni au nord, ni à l’ouest, ni au sud. Retourner au centre du cercle, lieu d’un oiseau devenu homme. »
Il fit le long voyage à pied sans boire ni manger. Il remonta le temps du temps d’avant bien avant ce temps présent. Mille ans le séparaient du temps de sa naissance. À mesure qu’il se rapprochait du point exact du centre du cercle, une vision s’imposait. Celle d’une femme à la glaise arrachée, le regard porté haut comme celui de l’oiseau, un front dégagé comme le sien maintenant qu’il est Homme, une dentelle sur le cœur, ensanglantée. Elle gratte la terre, ses mains sont puissantes. Elle voudrait être homme, être le mort, dans la tombe prendre sa place et s’endormir mille ans.
Il voit alors sa mère, il voit Oundra. Elle pleure des larmes de mille ans, le milan qu’il était. Ligne brisée, lignée de femmes brisée. Il est lui venu au monde sans la fente entre les jambes pour engendrer à son tour une femme à venir .
– « Tu devais mourir du regard non porté à ta naissance, mais ton père scintillement de l’éclair lumière transformée ne put s’y résoudre. Milan, tu es devenu pendant mille ans. Est-ce le temps nécessaire à la sagesse ? L’homme n’enfante pas, il tue. Tueras-tu à ton tour maintenant que tu es là au temps présent ?
- Oundra ma mère, Milan je fus dans l’azur, puis Homme gisant répugnant au sein de la yourte, et maintenant fils près de vous, présent à la terre, aux océans, à la lune et aux étoiles. Que puis-je vous promettre ? Rien. Au temps du temps à venir bien après ce temps présent dans mille ans nous saurons. »
Simonne 10/08/15 Mongolie
Ecriture poétique
L’air est saturé d’un silence brutal.
De loin en loin s’élèvent de vagues vapeurs invisibles
Où se dessinent les silhouettes absentes
De ceux qui m’accompagnent fantomatiques,
Et sans cesse s’évanouissent.
De ses doigts durs et noueux le manque creuse
Me laissant déserte hantée de présences virtuelles.
Piste aride.
Le vent qui survole l’erg assèche mes yeux.
Cœur s’affole, jets de sang chaud
Tambourinent à mes tympans isolés du monde.
Le souffle devient minime et mes jambes pleurent
De douleur
De ces pas enchaînés sans plus savoir pourquoi.
Nous sommes si loin de nous
Que le vide désiré et maudit
S’étire à perte de vie.
----------------------------------------------------
Mélusia
« Schéma connu, assène Enrique. Tu vois toujours les complications, le noir. Tu interprètes les situations… Ton père ne voulait pas t’exclure, Mélusia. Il s’agissait de discuter entre hommes de l’avenir de l’hacienda. »
Je tourne vivement les talons tandis qu’il lance encore « c’est cela, fuis, c’est ce que tu fais de mieux ! »
Fuir, oui, changer de vie. Quitter ce mari qui ne me comprend plus, qui ne sait pas me consoler. Qu’est-il devenu le jeune homme intelligent, drôle et attentionné dont je suis tombée amoureuse il y a quinze ans ? Quelque chose aujourd’hui insiste, un doute, une hésitation douloureuse. De quoi ai-je envie ? Quel est ce manque si fort ? Dans les larmes qui brouillent ma vue s’esquissent de vagues silhouettes d’absents, des paysages flous qui sans cesse s’évanouissent. Cœur s’affole, jets de sang chaud tambourinent à mes oreilles. Souffle minime. J’ai peur. Peur de quitter confort, habitudes, identité. Peur panique de perdre plus que je ne gagnerai à prendre ma liberté. Je vais avoir quarante ans. Le temps m’est compté.
Dans la nuit, je rêve d’une silhouette sombre que je ne peux identifier. J’entends ces mots « Creuse l’ombre, au nid de la poudre d’étoiles repose ta liberté. »
Au matin, j’annonce à ma mère, Magda, mon départ pour la Mongolie, lui murmure ma nostalgie de ce pays où je suis née, où j’ai vécu mes dix premières années, les plus heureuses.
« Ma fille, me dit-elle tendrement, je comprends. Pars, prends soin de toi et reviens-moi. Je vais te donner l’adresse de Gerel, la fille de l’amie que j’avais à Oulan Bator. Mais avant je dois te révéler un secret, il est temps maintenant : De tes ancêtres, tu as reçu deux dons. Le premier que nous partageons, ce sont ces rêves prémonitoires qu’il faut tenter de décrypter. Le deuxième, je ne l’ai pas vérifié, ce n’est peut-être qu’une légende. On m’a raconté qu’en des temps très anciens, aux temps où les Dieux étaient tout-puissants, ils avaient attribué des pouvoirs magiques à des animaux. La Reine des araignées, Morgalia la géante se nommait-elle, par une nuit sans lune, mordit une femme amoureuse qui avait osé détruire sa toile pour libérer l’homme qu’elle aimait, pris au piège. Morgalia inscrivit ainsi dans les gènes de cette femme la particularité suivante : toutes les filles de sa descendance pourraient tisser un fil de soie immatériel très résistant, et cela, une seule fois dans leur vie, au cours d’une nuit totalement obscure. Ton père est un descendant de cette femme courageuse. »
Le lendemain, je laisse ce court message à Enrique : « Nous sommes si loin de nous… je ne peux vivre absente à tes côtés. Je préfère partir. »
Dans le Transmongolien, je relis l’histoire de ce vaste pays vers lequel je m’enfuis, et celle aussi du héros Gengis Khan. Je réapprends des rudiments de langue mongole que j’ai parlée quand j’étais petite fille et oubliée. Les jours et les paysages défilent devant mes yeux vides. Des kilomètres de montagnes, plaines, mers, rivières, villages et villes inconnues. Plus je m’éloigne, mieux je respire. Mais un tourment me visite souvent. Un visage d’enfant apparaît dans mes songes, des yeux noirs, il rit aux éclats et murmure « baiser promis. » Puis une ombre m’emporte dans ses bras.
Les paysages changent, s’évasent, verdissent, s’arrondissent. Le bruit du train régulier, circulaire, berce mes jours et mes nuits. Mes pensées s’enchaînent, fluides, sans contrôle. Je flotte. Je me sens loin. Les voix des passagers se mêlent, quelques éclats de rire émergent brièvement, puis un silence inerte s’impose pendant un long moment. On ouvre les fenêtres, l’air circule, les têtes des passagères sont toute échevelées.
Des maisons aux toits de tôle, multicolores comme des sucreries posées le long d’une étroite route grise m’émeuvent. Des chiens noirs errent, se rencontrent, se reniflent. Des véhicules gris ou kaki soulèvent derrière eux une traînée de poussière ocre. La steppe s’étale, tapis vert piqué ça et là de deux ou trois bonbonnières de toile blanche d’où s’élève un peu de fumée. Des troupeaux paissent en liberté. Quelques chevaux avancent lentement sur un chemin de terre sableuse. Pas de course endiablée jusqu’à ce que surgisse un cavalier dressé sur ses étriers, qui pousse le groupe au galop. Les crinières flottent telles des bannières.Je ferme les yeux pour mieux entendre le son sourd des sabots tambourinant sur la terre. Cela résonne loin dans ma mémoire, rythme mon cœur. Et deux larmes perlent mes cils lorsque j’ouvre les paupières.
A la gare d’Oulan Bator m’attend Gerel, brune, la peau cuivrée. Elle tient un rectangle de carton où est écrit mon prénom. J’avance, la trouve belle. Sourires échangés, déjà complices.
Une yourte est dressée dans un enclos. Je vais vivre là quelques jours, accueillie. Le soir, étendues sur nos banquettes de part et d’autre du poêle chaud, nous parlons à voix basses.
- Raconte-moi comment tes parents sont venus en Mongolie, me demande Gerel.
- C’est une histoire d’amour qui les a amenés ici, un amour condamné par le père de ma mère qui ne voulait pas d’un gendre qu’il trouvait indigne. Mes grands-parents étaient riches, propriétaires d’une grande hacienda en Espagne. Ils élevaient des chevaux de race. Ils choisissaient les meilleurs étalons et juments, pour obtenir des poulains plus beaux, plus résistants et rapides.
- Bizarre… on ne fait pas ça ici. Les nomades ont des troupeaux, ils font confiance à la nature. C’est la loi de la steppe.
- Mon père était un simple employé. Mon grand-père aurait voulu que sa fille épouse un homme de même rang, pour lui succéder je suppose. C’est ce que j’ai fait moi d’ailleurs, et regarde où j’en suis !
- Tu n’es pas bien là ?
- Si, mais je suis triste, je cherche quelque chose, sans savoir vraiment quoi. Mes parents se sont enfuis quand leur amour a été découvert. Ils ont parcouru des milliers de kilomètres, à cheval. Quand ils ont atteint ces steppes immenses cernées de montagnes bleutées qui jamais
- ne se dressent en barrière infranchissable, ils ont su qu’ils étaient arrivés.
- Je sais qu’ils ont vécu ici, plusieurs années. Certains se souviennent d’eux.
- Ils m’ont raconté et je souviens de certaines choses. Ils avaient des chevaux, ils voulaient faire de l’élevage et de la sélection comme ils savaient. Je crois qu’on ne leur a pas facilité la vie… ils se sont fait voler, mon père a dû se battre même.
- La vie est dure ici. C’est le climat, la terre, le ciel et le vent qui veulent ça. Et l’histoire aussi peut-être bien. Il faut gagner sa place, et la tenir. Mais les Mongols sont très solidaires, tu verras, et ils ont le sens de l’hospitalité.
- J’étais heureuse moi ici. Je m’en souviens. J’adorais la vie au grand air, les chevaux, les baignades dans la rivière l’été, les rires. Il me semble que je jouais toute la journée, que je n’avais peur de rien.
- Mélusia, il faut dormir. Demain, on part en balade, à cheval. Un ami nous attend près d’Orkon.
- Qui ? Je le connais ?
- Dors, c’est une surprise… me dit Gerel dans un sourire.
De nouveau un songe dans mon sommeil, clair. Un garçon immobile, plus grand que moi, m’ouvre les bras. Je cours vers lui.
C’est un long chemin qui mène de soi à l’autre. Au réveil, je me souviens. Et je sais que je suis venue chercher quelqu’un. Mon ami d’enfance, mon compagnon de jeu, mon prince immobile. Mosaïque de sensations, rires, roulés-boulés sur les pentes verdoyantes, éclaboussures, secrets chuchotés à l’oreille, frissons dans le cou, rires encore, bagues d’herbes tressées, terriers de soukis inondés pour capturer les doux petits animaux, osselets, courses à perte de souffle « le dernier arrivé a un gage ! » Une émotion puissante monte de mon ventre à ma gorge, mes yeux s’inondent d’un coup. Ça ruisselle fort sur mes joues comme quand j’étais petite. Et puis ça s’arrête d’un coup.
Toute la matinée,nous chevauchons côte à côte, Gerel et moi, deux fourmis traversant la steppe embrassée dans un cercle protecteur de montagnes, qui semble ne jamais devoir disparaître. Le vent gorgé de soleil cuit mes joues. Je souris à Gerel. Les ailes étendues, plumes écartées à l’extrémité, des rapaces attentifs survolent le paysage. Le ciel est au-dessus de nous, immense toile bleu uni où sont juste posés des boules de ouate blanche.
Deux yourtes, un petit camion bleu, quelques ustensiles épars… Une femme nous accueille. Nous attachons nos chevaux et entrons. L’odeur âcre, un peu écoeurante du lait chaud me saute aux narines. Je la reconnais, la salive afflue à ma bouche.La femme nous sourit, prend Gerel par les épaules, nous fait asseoir. Elle remplit déjà d’airag un petit bol, disposant des morceaux de fromage ornés de motifs framboise, on dirait des biscuits. C’est bon. Je ferme les paupières et ma mémoire s’ouvre sous les rayons de bois peint de la yourte. Espace clos, sein rond, maternel, chaud. Mon esprit divague. Pelotonnéedans les bras de cette femme, je me sens bercée, je l’entends fredonner… Le bruit des pas de quelqu’un qui approche me ramène à la réalité. L’homme courbe la tête sous la poutre basse pour franchir le seuil. Il est chaussé de bottes de cuir noir et porte un long manteau de feutre bleu canard, fermé au col par deux petits grelots de cuivre doré. Quand il se redresse, mon cœur suspend ses battements… Le temps ne compte plus. Je fixe la cicatrice en étoile, haut sur son front, là où la peau avait éclaté sous le choc de la pierre. Il a un grand sourire. Ses yeux noirs plongent dans les miens. Kaïdu, l’ami de mon enfance mongole, que j’avais enfoui dans ma mémoire sous un voile aveugle, est là devant moi. Mon cœur se remet à battre, trop vite, trop fort. Je me lève et lui tends la main, intimidée. Nous buvons airag et chiminaré, grignotons des carrés de fromage. Chacun donne des nouvelles. Kaïdu s’est marié, a eu deux enfants. Sa fille de vingt ans vit ici avec son bébé et son mari. Son fils est soldat. Il est veuf… je rougis intérieurement. C’est mon prince oublié, le prince de mon cœur encore jeune.
Quand le soir tombe, nous sortons marcher et parler, lui et moi. Le ciel est au-dessus de nous, immense toile noir uni où sont piqués des milliards de points scintillants. La voie lactée toute de poudre d’étoiles tisse un long voile nuptial. Je donne à Kaïdu le baiser qu’il attend, celui que je lui avais promis en le quittant, déchirée. C’est notre première fois. Chaleur de nos souffles mêlés, douceur inconnue de nos peaux nues. Il me serre dans ses bras, m’emporte loin de tout et je murmure des flots de mots d’amour à son oreille. Nos corps respirent longtemps au même rythme. Et nos rires font enfin s’évanouir toutes les ombres.
Voilà six mois que je vis ici, en Mongolie, le temps de la steppe. Kaïdu et moi avons commencé l’installation d’une ferme équestre où héberger des voyageurs à qui nous louons des chevaux.
Au printemps 1990, nous sommes à Oulan Bator lorsqu’éclatent des manifestations. Les citoyens réclament des élections, veulent l’indépendance de la Mongolie. Il fait un froid de loup. XXXX ???
Quelques mois plus tard, les Russes, que mes parents avaient fuis il y a trente ans, abandonnent la Mongolie, la privant de ressources alimentaires. Pendant plusieurs jours le pays est privé d’électricité, pour défaut de paiement. C’est alors que mon père m’apparaît en songe. Très affaibli, il se traîne sur une route au bout de laquelle se dresse une silhouette sans visage.
Nuit sans lune, épais voile nuageux qui masque les étoiles, l’obscurité est totale.
- Mon doux, mon tendre, je dois partir. Je veux revoir mon père, recevoir son pardon. Le temps lui est compté.
- Je ne veux pas te perdre encore une fois ma princesse…
Kaïdu et moi ne formons qu’un seul corps, affamés et fougueux.
- Je t’aime tant Kaïdu ! Nous ne serons pas séparés, je vais tisser entre nous un fil invisible et résistant. J’ai ce pouvoir.
- Pourvu que le Destin ne fasse pas cliqueter ses ciseaux, soupire Kaïdu.
Le lendemain, un grand oiseau d’acier m’emporte dans les airs. Dans son sillage, immatériel, mon fil soyeux s’étire. Mon prince immobile sent sa douceur au creux de sa main. A mon poignet, tintent deux grelots de cuivre doré.
Sylvette Labat 09.08.2015
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cérémonie
« Salomé/Louis » dit la pancarte tenue par un mongol dans le hall des arrivées de l’aéroport Gengis Khan à Oulan Baator. Les passagers en provenance de la correspondance de Berlin débouchent bientôt dans la chaleur de juillet. L’homme scrute chaque visage lorsque Louis sort enfin. Ils se reconnaissent et se font de grands gestes. Ils se serrent la main dans un sourire.
- Sambano Louis.
- Sambano Setsen. Une pancarte ! Etait-ce vraiment nécessaire ?
- C’est Gerel qui a insisté. Elle m’a dit « c’était il y a cinq ans, on ne sait jamais, une pancarte c’est plus sûr. » Mais où est Salomé ? Je ne la vois pas.
- Elle n’est pas avec moi.
- Tu es venu seul ?
- Oui.
- Ah. C’est pour cela que tu ne restes que quelques jours ?
- Oui. J’ai mes bagages. Ton 4x4 est devant ?
- Oui, dans le parking. On y va ?
Le 4x4 de Setsen est un vieux UAZ à l’allure de combi VW. Louis y place son sac à dos et monte devant à côté de Setsen. Ils arrivent bientôt à Oulan Baator puis se dirigent vers Gatchuurt, petit village de banlieue.
- Quel temps va-t-il faire ?
- Il fera beau, ne t’inquiètes pas. Peut-être quelques orages de chaleur, mais dans l’ensemble on aura eu un beau mois de juillet.
- Sur Oulan Baator ou sur Karakorum ?
- Sur tout le centre de la Mongolie.
Leur maison est récente mais avec un confort minimal. Elle est entourée d’une palissade de planches inégales comme celles de toutes les maisons qu’ils ont croisées. Gerel est sur le seuil, souriante, pour l’accueillir. Louis s’approche et pose son sac et ils se donnent l’accolade.
- Bonjour Louis.
- Sambano ektchai.
Gerel rit de cette marque de respect affectueux.
- Vous avez fait bon voyage ?
- Oui, merci.
- Mais, Salomé n’est pas avec toi ?
Louis s’écarte et reprend son sac.
- Non. Il n’y a que moi.
- Comme c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir de la revoir. Mais entre, entre.
Pendant que Gerel lui montre sa chambre, elle lui dit tout le plaisir qu’elle et Setsen ont eu il y a cinq ans à les guider dans la steppe pour un voyage de découverte qu’il n’a pas oublié. Louis retient inextremis une brusque envie de la serrer dans ses bras. Il en tremble un peu mais elle ne le remarque pas.
Setsen entre dans la chambre.
- Nous serons six en tout : toi, nous deux et trois autres que je vais te présenter dès que tu seras prêt. Le dîner sera servi dans quinze minutes. Ca te va ?
- C’est parfait.
- Alors à tout de suite.
Resté seul, Louis laisse son regard couler sur ce lit, sur ces meubles, ces murs, ces bibelots, les mêmes qu’il y a cinq ans. Il pose son sac sur le lit et il l’ouvre et il est devant le sac ouvert. Il en sort enfin une chemise propre, un pantalon léger, et des linges de corps de rechange qu’il empile à côté. Il prend ensuite une serviette, un gant et un savon. Il se retourne lentement et il s’assoit sur le lit, ses affaires de toilette en main, les coudes sur les genoux. Il contemple on ne sait quoi au-delà des carreaux. Puis il se tourne vers la petite pile de linge. Il se lève et il la prend aussi et il sort. Sur le palier se trouve l’unique salle de bain de la maison.
Rafraîchi et vêtu de propre, il se rend sur la terrasse en bois où la table est dressée. Setsen se lève.
- Approche Louis, tu t’assois où tu veux. Je te présente Séverine, son époux Gaëtan et sa sœur Virginie. Ils chevaucheront avec nous.
« Ma douce Salomé, mon amour,
Je suis arrivé à Oulan Baator aujourd’hui. J’ai retrouvé Gerel et Setsen. L’âge ne semble pas les diminuer, au contraire, ils sont toujours aussi robustes. Leurs traits sont encore plus doux, le croiras-tu, à un point qui m’a presque tiré des larmes. Il y a tant de souvenirs dans leurs gestes et leur voix. Eux aussi regrettent ton absence.
Au dîner j’ai fait la connaissance d’un trio de belges (ils viennent de Namur) dont un couple très amoureux qui m’a fait penser à nous il y a cinq ans. Ils viennent, m’ont-ils dit, pour laisser galoper leurs rires sans rien qui les entrave. J’ai trouvé cette phrase très belle.
Nous partirons demain pour le campement de chevaux.
Tu me manques terriblement.
Je t’aime.
Louis. »
Le lendemain, il est levé tôt. Il a très mal dormi, mille souvenirs de cette chambre ne cessant de partir à l’assaut de sa conscience épuisée par 16 heures de voyage ininterrompu. Sur la terrasse il retrouve Setsen et Gerel qui finissent de dresser la table du petit-déjeuner.
- As-tu bien dormi ?
- Pas assez, Gerel, ça doit être le décalage horaire.
- Et Salomé, comment va-t-elle ? Tu ne nous as rien dit.
Louis se sert une tasse de café.
- Elle va bien ? insiste Setsen.
- Elle m’a demandé de vous embrasser tous les deux.
- Alors, qu’attends-tu ? dit Gerel en souriant.
Louis entre dans le cercle de ses bras et lui donne un baiser retentissant sur la joue. Gerel rit. Il se tourne vers Setsen qui s’est approché dans un sourire et lui donne une accolade d’une pudeur plus virile.
- Tu l’embrasseras aussi de notre part, d’accord ?
Il sourit.
- Bonjour, vous avez bien dormi ? Nous on a dormi comme des loirs. C’est d’un calme incroyable ici. Ca va être des vacances formidables.
C’est Virginie, puis Gaëtan et Séverine.
- A quelle heure partons-nous ?
Setsen fait une moue pensive en regardant sa montre.
- Disons dans une heure, ça vous va ?
- Il faut que je me dépêche alors, je suis loin d’être prête.
Et Virginie s’assoit en s’emparant de la cafetière.
Setsen est au volant, Gerel à ses côtés de l’autre côté de la loge du moteur qui fait comme un gros bulbe entre eux. L’intérieur est parfumé au gasoil, les banquettes reposent sur des armatures de fer et sont recouvertes de filets de nylon d’un rouge passé. Les portières ne se sont ouvertes qu’au prix d’un grincement sonore et ce n’est qu’en les claquant avec fermeté qu’on a pu les fermer. Si le Uaz était un homme on dirait qu’il est buriné, couvert de rides et de cicatrices, mais solide comme un roc. Tout y est rafistolé, ressoudé dans un gris usé, mais tout tient sans frémir. On s’y sent protégé comme dans les bras d’un grand-père.
Ils prennent les mauvaises routes de terre et d’asphalte rongé menant à Oulan Baator qu’ils doivent traverser pour se diriger ensuite vers l’Ouest. Ils roulent en cahotant sous une déroulade de nuages dont la lumière écrase dans une gamme du nacre au gris acier. Ils traversent une plaine entourée de collines basses sur une terre trouée d’ornières gorgées de l’eau de la courte averse de la nuit. Le 4x4 tangue, tangue et tangue encore, mais avance. Ils retrouvent un goudron plus récent à l’approche de la ville qu’ils traversent encombrée de terre sale, de pierres, de gravats, de poussière, de détritus, d’épaves, de buissons épuisés, parcourue d’énormes canalisations aériennes qui, parfois, plongent brusquement dans le sol comme de gigantesques vers fouisseurs. Des ouvriers casqués s’affairent sur ses rues, ses grues, ses constructions. Est-ce une ville, un monstrueux chantier, ou un immense terrain vague planté de yourtes sales et de tours HLM ? Quand on en sort enfin c’est avec soulagement, et si vite qu’on se demande si on n’a pas fait un mauvais rêve.Et c’est tout de suite les plaines, l’espace infini des plaines qu’aucune barrière, aucune forêt n’arrête, rien que de l’herbe rase et des broussaillesémeraude ondulant vers l’horizon. Le ciel s’approfondit de bleu. Il y flotte des boules de nuages éclatants qui se chauffent au soleil tandis que leur ombre tachetée glisse sur les courbes des collines et que de grands rapaces déployés dérivent au gré du vent. Le 4x4 sautille comme un cabri sur les froncements de la route goudronnée, usée et rapiécée en de multiples endroits. Dans l’habitacle c’est un désordre de sacs à dos, de vestes polaires, de chapeaux, ça somnole, ça rit, ça s’interpelle, les cheveux galopant au vent des fenêtres ouvertes sur la steppe. Louis de son côté laisse son regard se perdre sur la plaine.
Au soir, on établit le campement au bord d’un cours d’eau. Trois heures plus tôt le 4x4 a quitté la route pour une piste de mauvaise terre et de grosses pierres qui ont fait danser le Uaz. Après avoir passé un col et une douce gorge, le véhicule est entré dans une large plaine aux bords évasés se rejoignant au fond où coule une rivière.
Pendant que chacun dresse, rapidement sa tente, Setsen sort un réchaud à gaz et le cale pour Gerel. Elle sort des provisions et entreprend la préparation du repas.
- Tu reconnais l’endroit ? demande Setsen.
- Oui. Nous nous étions baignés ici malgré l’orage qui menaçait.
- C’est vrai, je l’avais oublié.
Gerel se concentre sur sa tâche.
- Ce sera prêt dans vingt minutes. Vous pouvez aller vous promener un moment ou prendre un apéritif. J’ai de la vodka si vous voulez.
- Non, merci. La vodka c’est plutôt un digestif pour moi. Je vais me balader. Qui vient avec moi ?
- On arrive Virginie.
Gaëtan aide Séverine à se lever.
« Ma douce Salomé, mon amour,
Nous campons au bord de cette rivière qui se jette dans l’Orkhon, la première où nous nous étions baignés. Tu t’en souviens, rien ne nous avait arrêtés, ni les gras nuages blancs qui noircissaient à vue d’œil, ni les crottins qui flottaient dans le courant et qu’on déviait de leur course en riant. Je ne t’avais jamais vue emplie d’une énergie si lumineuse et puissante que je ne pouvais définir que par un seul mot : la joie. Une joie pure, sans ride, sans ombre. C’est ce soir-là que tu m’as raconté l’histoire (ou bien est-ce la légende) de ta famille, tu t’en souviens ? Cela va peut-être t’étonner, mais je me rappelle chaque mot que tu as prononcé ce soir-là. En t’écoutant je me suis senti si petit ! J’avais devant moi une princesse, une vraie, pas une de ces princesses de carton-pâte des cours royales d’Europe, non, une vraie princesse des mille et une nuits. Et cette princesse m’aimait ! C’est ton ancêtre Mardokhaï que tu avais évoqué après nous être séchés sous de grandes serviettes, tes longues mèches de cheveux encore lourdes d’humidité. J’ai encore en mémoire ta voix rêveuse quand tu m’as décrit la route de la soie que suivaient ses nombreuses caravanes. Partant de Chine elle longeait par le sud les sables arides du désert de Gobi sur des chameaux laineux et hautains venus de Bactriane avant de contourner la solitude minérale du Taklamakan pour rejoindre Samarcande et Nishapur. Puis elle longeait la mer des Khazars pour rallier Téhéran et Bagdad, et de là, Palmyre puis Antioche ou Trébizonde. Alors, par mer ou par terre, la route gagnait Byzance puis se dispersait dans cette Europe encore embourbée dans le Moyen Age. Ces caravanes représentaient une telle aubaine de richesse et de butin que les brigandages étaient courants. Pour s’en protéger elles s’assuraient une escorte nombreuse en voyageant de concert. Mais, avais-tu dit, Mardokhaï, lui, jouissait d’une protection plus puissante. Il était né au moment où Ögödei, fils de Gengis Khan, montait sur le trône. L’immense empire mongol contrôlait alors la quasi-totalité de la route. Lors d’une halte au caravansérail de Turfan, il rencontra Oyunbileg. C’était la fille d’un puissant prince mongol venue assister au mariage de sa cousine. Mardokhaï s’était présenté au lieu des réjouissances qui se déroulaient aux portes de la ville pour offrir des présents aux jeunes épousés comme marquede remerciement au prince pour sa protection. C’est là, pendant que les lutteurs faisaient assaut de puissance et les cavaliers d’intrépidité et d’adresse qu’il croisa Oyunbileg. Elle était vêtue d’une robe de laine multicolore aux motifs délicats, tenue par une fine ceinture d’or ciselé. Tombant sur sa poitrine, ses lourds cheveux d’une lumière de nuit groupés en deux épaisses nattes tenues par des bracelets d’argent encadraient un visage d’une douceur de fleur. Mardokhaï devant cette apparition avait dû bomber un peu le torse, redresser un peu plus son physique large et élancé. Tu as ri d’un rire joyeux en précisant, l’index levé « il devait rester trois jours, il resta trois semaines ». Leurs noces eurent lieu à Karakorum, la capitale de l’empire qu’avait fondée Ögödei trente ans auparavant, aux pieds des monts Khangaï au bord du fleuve Orkhon. Un an plus tard, sous une lune silencieuse et fraîche, Oyunbileg donnait naissance à une petite fille qu’elle nomma Sarantsatsral, « lumière de lune », première d’une longue lignée qui aboutirait à toi. On était maintenant sous le règne de Khubilaï khan. Mardokhaï rencontra-t-il Marco Polo, arpentant comme lui les routes de l’empire ? Je me souviens que tu as souri à cette question. Peut-être ne m’as-tu pas tout dit. Tu vois, je n’ai rien oublié. Rien.
Cette nuit le ciel est la pureté même. Le grand semeur a jeté une pleine poignée d’étoiles de l’horizon à l’horizon, c’est une traîne magnifique, je voudrais tant que tu la voies à mes côtés.
Je t’aime.
Louis. »
C’est la fraîcheur qui les réveille au matin. Ils passent leur tête par la fermeture de la tente au même moment. Gerel et les belges éclatent de rire. Il ne leur faut pas plus de 45 minutes pour prendre leur petit-déjeuner et lever le camp.
Encore une heure de route dans l’air rafraîchi par la nuit et ils s’arrêtent à côté d’une yourte. Une jeune femme est sortie à l’approche du 4x4. Elle sourit, puis Gerel et elle se reconnaissent dans de grandes exclamations. Elle les invite à entrer. Un à un ils courbent la tête et lèvent bien haut le pied pour traverser le cadre de bois rouge de la porte ouverte au sud. La yourte leur offre son cercle chaleureux lové autour du fourneau trônant en son centre. Par une ouverture aménagée au-dessus dans la toile pour le tuyau de fonte un peu de fumée s’échappe. Un rond de soleil en profite pour entreprendre de tracer un chemin circulaire à l’exact opposé de sa ronde céleste. Que pourrait bien faire le vent mauvais contre tant de rondeur ? avait chuchoté Salomé à son oreille en souriant. Ici, pas de chambres cachées par des portes fermées, passé le seuil tout est là, offert au regard, le linoléum recouvrant le sol de terre, les tapis rougeoyants réchauffant l’habit de feutre de la yourte, l’éventail de solives de bois peint de pourpre et d’or, les banquettes-lits à l’est et à l’ouest, l’autel de prière au nord face à la porte, et les photos, les souvenirs, les médailles posés sur le placard, les commodes et les caisses disposés dans les endroits laissés libres au pourtour. Les belges s’assoient sur la banquette de gauche recouverte d’un petit tapis pour plus de confort et se montrent à voix basse cet intérieur étrange. Leur hôtesse emplit un plein bol d’airag qu’elle présente à Setsen. Il en boit une gorgée et fait passer à la ronde. Gaëtan est méfiant.
- Qu’est-ce que c’est ?
- Du lait de jument fermenté. C’est notre rafraîchissement national, c’est très bon, il faut que tu goûtes, explique Gerel pendant que Setsen parle avec la femme dans leur langue de vent.
Les belges prennent le bol avec un air à la fois inquiet et curieux. Louis ferme les yeux en avalant sa première gorgée depuis cinq ans.
- Tamra est parti à l’aube mener son troupeau à la pâture, il ne va pas tarder, traduit Setsen.
Sur le poêle au centre bout à petit feu une énorme marmite de lait que la maîtresse de maison fait mousser à la manière des touareg le thé, en en prélevant un peu à l’aide d’une casserole et en le reversant le bras levé bien haut. Puis elle fait passer parmi ses invités une assiette de fromage sec de yack au goût acide. Un vieil homme à la face lunaire percéede petits yeux noirs ôte ses bottes sur le seuil, entre et va s’assoir à même le linoleum au fond de la yourte. La femme lui tend un bol d’airag. C’est le père de Tamra, explique Setsen. L’homme échange quelques mots avec sa bru et sourit aux étrangers et sirote son breuvage à petites gorgées. Louis se tait. La femme est un peu plus ronde, le bébé qu’elle tenait dans ses bras est devenu cet enfant intimidé par ces visiteurs.
Une tête à la peau cuivrée coiffée d’un chapeau de feutre ressemblant à un chapeau tyrolien sans plume apparait à la porte et un mongol en tee-shirt sale dans la force de l’âge entre comme eux auparavant tête courbée, genou levé, sans retirer ses bottes. Un épais caftan de feutre bleu entoure sa taille de ses bras vides noués sur son nombril. Setsen et Gerel le saluent pendant qu’il s’assoit lourdement à côté du vieil homme. La dame lui tend un plein bol d’airag. Il émane de lui une fierté douce et brûlante. C’est Tamra, explique Louis à voix basse aux belges. L’homme sort une cigarette et l’allume, puis déguste sa boisson en parlant avec Setsen.
« Ma Salomé, mon doux amour,
Ce matin nous avons pris les chevaux chez Tamra, tu te souviens certainement de lui. Sa yourte est posée au même endroit à cette boucle du fleuve. L’Orkhon murmure aussi secrètement, rien n’a changé, rien ne semble jamais changer sous ce ciel bleu, tu reconnaîtrais tout au premier regard. Seuls les hommes sentent le poids du temps. Tamra ne m’a pas reconnu, mais comment aurait-il pu en être autrement ? C’est toi surtout qui lui avais parlé dans ton mongol érudit qui n’avait cessé de l’étonner. Son fils a grandi, sa femme s’est arrondie (en attend-elle un autre ?), son père s’est parcheminé un peu plus. Mais tout est resté si semblable que je n’aurais pas été plus surpris que cela de te voir enjamber le seuil de cette yourte pour t’assoir à mes côtés. Je l’espérais même secrètement. Vois-tu comme je me perds en ton absence ?
Setsen m’a donné un cheval gris, robuste et inépuisable -mais y a-t-il un seul cheval mongol qui n’ait pas ces qualités ? Les belges ont poussé des cris d’apache quand nous nous sommes élancés et nous sommes partis au grand galop jusqu’au soir. Cela fait deux mois que la saison a commencé, que ses chevaux galopent quasi quotidiennement, et Setsen dit que leur forme va encore progresser. C’est Gerel qui a conduit le UAZ avec nos affaires, les tentes et le ravitaillement jusqu’au bivouac. Setsen nous a guidés à cheval, mais le trajet n’est pas compliqué, il suffit maintenant de remonter l’Orkhon, n’est-ce pas ? Demain ils inverseront leur rôle. Je crois surtout que ces deux-là sont fous de chevaux et d’espace, qu’ils n’en seront jamais rassasiés.
Nous avons galopé, les pieds bien à l’aise dans ces larges étriers mongols, dans une ivresse de vent et de crinières. J’aurais voulu décrocher les nuages pour en faire une bannière échevelée comme au temps de Khubilaï khan, d’un blanc aussi éclatant que le noir de tes cheveux. Ton rire, tes cris de joie sur cet alezan faisaient vibrer la lumière, c’était une hallucination délicieuse qui m’écrasait le cœur. Tu te souviens de ces troupeaux de moutons s’écartant vivement en dandinant du croupion tout en gardantleur truffe collée au sol ? Ils étaient toujours là, avec les yacks, les vaches, les chèvres et les chevaux. Je les ai reconnus - eux aussi j’en suis sûr - et leurs bêlements m’ont interrogé sur toi.
Nous approchons de Karakorum, nous y serons dans deux jours. Seulement deux jours. Je ne veux pas y penser. Je t’aime tant !
Louis. »
C’est d’une bergerie vide à flanc de vallée où Gerel les a rejoints après un appel de Setsen que Louis a écrit. Un violent orage les a surpris en fin de journée et ils s’y sont réfugiés. Ils ont vu tout d’abord des nuées sombres déborder des collines sur leur droite comme d’un vase trop plein. Puis des colonnes de poussières ont glissé vers eux sur les pentes en se tordant comme un drap qu’on essore dans la noirceur qui gagnait. Le vent les observait encore de loin et le silence étouffait les sabots des chevaux. Soudain il fut sur eux avec tumulte et moins de cinq minutes plus tard les nuages crevaient leur lourde panse. Ils n’eurent que le temps de se réfugier dans cette bergerie.
Avant de se sécher il fallut s’occuper des chevaux – ôter mors, selle et couverture, les sécher, les étriller - pendant qu’ils crottaient sans retenue. Les belges riaient comme des garnements. Louis sourit en se remémorant Virginie brossant son cheval et s’interrompant pour gronder l’orifice anal que la queue relevée découvrait d’un « c’est pas un peu fini ? ». Le cheval avait tourné la tête vers elle de l’air de l’innocent qui cherche à comprendre. Setsen avait ensuite offert une tournée générale de vodka pour se réchauffer. Louis avait décliné l’offre. « Je dois avoir un peu de chiminari quelque part si tu préfères » lui avait glissé Gerel à l’oreille. Non, cet alcool de lait ne lui allait pas non plus. Les alcools forts le faisaient plutôt frissonner et il voulait garder la tête claire.
Ils avaient mangé sous un ciel vespéral apaisé et comme lavé à grande eau. De l’herbe rase montait une fraîcheur mouillée. Après manger, les belges dans leur veste polaire avaient écouté en silence, assis sur leurs pliants dans la pénombre, la voix claire de Gerel qui chantait doucement une chanson d’amour en lavant la vaisselle sous l’œil attendri de Setsen qui faisait chauffer de l’eau. Louis écrivait.
Plus tard tout le monde s’est couché, Setsen et Gerel dans le Uaz, les belges sous la tente. Louis ne peut pas dormir. Il reste accoudé à la barrière du corral frontant la bergerie, un pied reposant sur la barre inférieure. Il regarde. Devant lui une steppe sombre et blafarde baignée d’une pleine lune froide et d’étoiles qui tremblent. Au fond la noirceur d’un bois et l’ombre des collines. Au loin, des aboiements de chiens qui se défient à des lieues de distance et parfois un cheval qui souffle derrière lui dans la bergerie. Et bientôt, plus rien que le silence et le vent des pensées qui arrivent par vagues.
« Louis, es-tu réveillé ? Le petit-déjeuner est prêt. Aller, mon amour, lève-toi, ou faut-il que je te croque tout entier ? » Salomé approche en riant son visage de sa nuque. Il sent son souffle sur sa joue, sa main sur sa main comme elle se serre contre son dos et l’embrasse dans le cou. « Louis, aller, debout, Karakorum est encore loin. » Il ouvre un œil. Gerel est accroupie à l’ouverture de la tente. « Dépêche-toi, on t’attend pour manger. »
Ils lèvent le camp très tôt car la journée s’annonce chaude et à cette altitude le soleil d’été est sec et brûle rapidement. C’est Setsen qui conduit aujourd’hui et Gerel qui chevauche avec l’aisance d’une amazone mongole. Ils galopent dans la plaine, ralentissant pour passer au pas les courtes gorges que le fleuve s’est taillé au milieu dequelques collines rases qui encombrent la plaine, dénudant un chaos de rochers à fleur de terre. Pas une ombre sauf quelques bosquets de loin en loin sur la rive. Des chiens de prairie fusent dans leur trou à leur approche, de larges rapaces font des grands cercles dans le ciel, le bout de leurs ailes comme des doigts de plume. Gerel leur fait faire parfois un large écart pour éviter les terrains inondables où les troupeaux ont pataugé au printemps laissant à l’été une terre défoncée trouée d’ornières profondes et dures cachées sous les herbes.
A mi-journée ils font halte au bord du fleuve sous le couvert d’un bosquet. Son ombre est bleue et le cours d’eau chantesur son lit de galets dans la torpeur de midi. Ils laissent les chevaux boire et se baignent à leur amont dans l’eau éblouissante et glacée. Les galets sont ronds et durs et huileux sous leurs pieds. A certains endroits de longues chevelures d’algues y sont accrochées et s’allongent dans le courant formant un épais tapis d’une douceur tiède qui arrache des petits cris de bonheur à Virginie.
- Quel pied, elle soupire à l’adresse de Louis, en se laissant flotter.
Louis se relève et sort de l’eau.
- Tu sors déjà ?
Il lui fait oui de la tête avec un sourire, ramasse sa serviette et se sèche vigoureusement puis s’éloigne vers le couvert. Elle le regarde un instant et se retourne vers Gaëtan qui barbote un peu plus loin avec Séverine et se jette vers eux, prétendant leur faire peur en poussant des cris sauvages et en les arrosant de grandes giclées d’eau.
Setsen a posé la grande table pliante à l’ombre des arbres. Il finit d’ouvrir les dernières conserves de poisson fumé, cornichons, thon, poivrons pendant que le riz cuit.
- Ca sera prêt dans cinq minutes, il dit à Louis.
Louis s’éloigne dans le bosquet où il se change et s’assoit sur une souche. D’une échancrure des arbres il voit Gerel, les pieds dans le courant, qui presse les chevaux, leur chanfrein trempé luisant d’eau, pour les ramener sous le couvert de la rive. En entrant dans le bosquet, les chevaux se séparent devant Louis comme les deux bras d’une coulée. Son cheval s’arrête à sa hauteur et le regarde calmement puis tourne son encolure droit devant et reprend sa marche en soufflant dans ses naseaux. Gerel est juste derrière eux et lui sourit.
- Ils avaient très soif, elle dit.
Et elle se tait et le regarde et son sourire se charge d’une ombre pensive. Louis ne dit rien. Gerel tourne la tête et tend le cou.
- Setsen me fait signe, je crois que c’est prêt. Allons-y Louis.
Il se relève et Gerel reprend sa marche quand il l’a rejointe.
Le repas se passe en joyeuses plaisanteries, Séverine et Virginie, leur serviette de bain autour de la taille, se relayant pour taquiner Gaëtan avec une complicité éprouvée. Après le dessert de conserves de fruits au sirop Séverine insiste pour aider à la vaisselle et Setsen se laisse convaincre et tout le monde s’y met. Quand tout est rangé ils s’installent confortablement autour de la table pour un thé ou un café.
Gaëtan étire ses bras bien haut en s’allongeant sur sa chaise pliante, les jambes légèrement écartées. Il plisse des yeux en fixant un point au-delà de l’ombre et tend l’index vers lui.
- Encore un crâne. J’en rapporterais bien un avec moi, je trouve ça très beau.
- Tu as le choix tu sais, dit Séverine, les crânes ça n’est pas ce qui manque ici. Mais je ne te conseille pas les crânes de chevaux, ils sont assez lourds. Prends plutôt un crâne de mouton. Pour la douane c’est plus facile.
- Ou de yack, je t’assure que ce n’est pas encombrant du tout.
- Surtout avec les cornes !
- Arrêtez, sérieux, je ne blague pas, vous ne trouvez pas ça beau ?
- Mais enfin mon cœur on n’est pas venues jusqu’ici pour admirer des crânes ou des squelettes.
- A l’ombre tiède sous ce ciel bleu au bord d’une rivière limpide dans ce pays pratiquement vierge.
- Arrêtez, je vous parle esthétique et vous me répondez… philosophie.
- Gaëtan ou l’esthétique mortuaire !
- Le crâne ou la beauté cachée de l’être !
- Révélée par le néant !
Les deux sœurs éclatent de rire sous le sourire amusé de Gerel et de Setsen.
- C’est bon de vous entendre rire, même en parlant de la mort, dit Setsen, c’est comme ça que nous l’abordons ici.
- Vous trouvez la mort amusante ?
- Je n’irai pas jusque là. Mais pourquoi se couvrir la tête de cendres ? L’âme n’est-elle pas plus libre après l’enterrement céleste ?
- L’enterrement céleste ?
- Oui.
Setsen se tourne vers Séverine et cherche ses mots en laissant son regard papillonner autour d’elle.
- Imagine ce pays, en hiver huit mois sur douze, une terre gelée dure comme la pierre, et presque rien pour faire un bûcher. Que fais-tu de tes morts ?
Séverine hoche la tête, Gaëtan plisse les yeux, personne ne répond.
- Tu les confies à la nature.
Setsen écarte les mains dans un geste d’évidence.
- Notre tradition est de les allonger nus sur la terre nue et de laisser les loups, les vautours, les renards, les fourmis faire leur œuvre. Au Tibet ils vont même plus loin. Ils débitent le corps du défunt et le brisent en morceaux pour faciliter sa consommation par les vautours. L’enterrement céleste c’est dans le ventre des oiseaux qu’il se fait. Et tout cela dans le rire et la bonne humeur pour que l’âme parte en paix et sans regret, car une fois les chairs dispersées l’âme est libérée.
Il se penche en avant et pose son gobelet sur la table.
- Les cimetières n’ont été introduits que récemment par les occidentaux. L’enterrement céleste remonte bien plus loin, plus loin que l’époque de Gengis Khan, c’est une très vieille tradition. C’est ainsi qu’ont été enterrés tous les mongols depuis aussi loin que porte la mémoire des hommes. C’est ainsi que toutes ces âmes libérées galopent encore dans les plaines. Je les sens tout autour de nous, il faut me croire, elles nous entourent et nous écoutent.
- Arrête Setsen, tu vas nous faire peur.
Virginie frissonne, son sourire inquiet.
- Il ne faut pas, répond Gerel en posant une main sur le bras de Virginie, le corps n’est qu’un vaisseau pour l’âme, ce sont les biens matériels, leur convoitise qui rendent méchant. Libérée de sa prison corporelle, n’ayant plus de contingence matérielle, l’âme retourne à sa bienveillance originelle.
Elle se tourne vers le fleuve et lève les yeux vers l’horizon.
- Un jour peut-être, comme nous, vous sentirez leur présence amicale autour de vous et vous ne serez plus seuls dans la plaine.
Ils ont tous le visage tourné au-delà de l’ombre, vers l’horizon qui blanchit sous le soleil brûlant. Louis, un peu en retrait, se lève sans bruit et son visage est fermé et il prend sa selle et s’éloigne sous les arbres et une tache de lumière comme une main glisse sur son épaule. Il pose la selle près des chevaux et il se couchesur la terre dure et il appuie sa tête sur la selle et il fixe les frondaisons qui se balancent, libres, à son aplomb dans le bleu et la lumière. La brise lui apporte le murmure de l’eau et l’odeur épicée des bêtes. Il presse ses yeux clos et son cheval s’approche, l’encolure basse, et le flaire. Louis lève la main et, son chanfrein dans le creux du coude, le gratte doucement entre les yeux. Le cheval se laisse faire un instantpuis se redresse, surveillant les alentours, sa longue queue fouettant ses flancs.
« Salomé, ma Salomé, mon amour,
Aujourd’hui un soleil aveuglant a fait trembler la plaine et nous a forcés à une longue halte à l’ombre des arbres pour ménager les chevaux.
Je n’en peux plus de ton absence, elle finira par m’étouffer. Quand donc te reverrai-je ? Demain nous serons à Karakorum. J’avais tant de choses à te dire et il reste si peu de temps. Le sablier vide ses derniers grains.
Je t’aime à la folie.
Louis. »
Karakorum est loin devant eux, marqueterie fine striant la plaine, qui ondule dans l’air chaud de l’après-midi. Ils ont dû pousser les chevaux aujourd’hui et limiter la halte du déjeuner pour arriver à temps. Setsen veut leur faire visiter le monastère d’Erdene Zuu, seul vrai monument historique de ce bourg de nomades qui n’a jamais pu sacrifier à la mode urbaine des constructions en pierre.
La veille Louis n’a touché qu’à peine à sa nourriture et s’est rapidement retiré sous sa tente et personne n’a osé lui poser de questions. Sa nuit s’est agitée entre insomnie, rêves et cauchemars. Il s’est levé au point glacé de l’aube dans la sombrepâleur mouillée du monde. Seul le fleuve chuchotait à cette heure précieuse, les chiens même dormaient encore. Il a marché lentement le long de l’eau dans l’herbe encore noire qui craquait sous ses pieds et le bas de son pantalons’est trempé de roséefroide. Pendant que la nuit reculait devant la lente inondation de l’aube il a gravi la butte encore bleue surplombant leur petit campement de tentes et de chevaux et s’est accroupi tout en haut.
Il a attendu.
Dans un silence cosmique un soleil frissonnant a émergé lentement des collines pour lui seulement.
Il a pleuré. Sans bruit.
Quelques instants plus tard Setsen est sorti de sa tente et s’est étiré et s’est retourné pour répondre à Gerel et sa voix lui est parvenue comme faite de minuscules éclats dans l’air cristallin. La tête de Gerel a surgi de la tente, tendue vers Setsen, et Setsen s’est baissé vers elle et leurs lèvres se sont touchées. Setsen s’est tourné vers le 4x4 et il y a marché et il en a sorti le réchaud. La tête de Gerel avait disparu dans la tente.
Karakorum est proche maintenant, alignements de parcelles identiques entourées de grossières palissades de bois traçant des parallèles de rues au sol de terre nue. Ils voient, loin sur leur gauche, une petite file de camions comme de gros insectes silencieux qui se traînent dans un nuage de poussière et de fumée sale. Ils poussent leurs chevaux à faire un grand détour pour éviter les terrains au nord de la bourgade encore gorgés de l’eau du printemps et, après avoir traversé une route courant sur un remblai, ils retrouvent une terre plate et sablonneuse retenue par une herbe pauvre et rare. Entre eux et le bourg, écrasé de soleil, l’immense carré de hauts murs blancs du monastère d’Erdene Zuu renforcés des flèches noires de ses 108 stuppas.
Gerel et Setsen ont été étonnés quand ils leur a dit tout à l’heure devant la tente qu’il devait y aller, et y aller seul, mais ils n’ont rien dit d’autre que nous t’attendrons pendant que les belges un peu plus loin tentaient de coincer une grande canette de bière dans le lit du fleuve pour la rafraîchir. Plus tôt, en fin d’après-midi, ils sont arrivés à temps pour visiterle monastère. Setsen est resté dans le UAZ auquel ils avaient attaché les chevaux. Devant l’entrée un alignement de minuscules échoppes en bois vendaient des souvenirs et, pour quelques tugriks, des touristes se faisaient photographier, souriant craintivement, un grand aigle au regard dur posé sur leur poignet protégé d’un gant épais. Louis avait attendu en arpentant lentement le vaste terrain clos du monastère, insensible à la brûlure du soleil.
Ils avaient dîné dans un restaurant le long de l’avenue Erdene, la seule rue asphaltée du bourg. Louis ne se souvient plus de ce qu’il a mangé ni même s’il a mangé, il se souvient seulement d’éclats de voix et de rires et du regard de Gerel posé sur lui. Plus tard ils avaient établi leur campement au sud de la ville dans un champ bordant l’eau au pied d’une petite colline rase fermant la haute vallée de l’Orkhon et l’isolant du monde, ne laissant libre qu’un étroit passage pour la rivière. Son cheval l’avait regardé s’éloignervers la butteet il l’avait entendu hennir doucement dans son dos.
Il est au pied de la colline. Il lève les yeux et les ferme en soufflant.
Le poids de cette tristesse en lui.
Ilfait un pas et puis un autre et commence à monter et l’énorme œil rouge du soleil descend dans un bourdonnement incandescent sur la solitude du ciel. Posé tout en haut, le monument à l’empiredu grand Khan, grand ovoo de pierre dans un cercle de hauts murs ouverts sur le vent, contemple sa progression. C’est vers lui qu’il monte, c’est vers elle. Il entend sa voix qui coule sur la pente, comme un mince filet d’eau claire. Regarde Loulou, elle dit tout contre son oreille du haut de la colline, cette vallée n’a pas changé depuis Mardokhaïet Oyunbileg. Car elle l’appelait parfois Loulou. C’est bête, hein, c’est si bête ces petits mots, c’est si risible,si ridicule, ça se garde caché dans un repli de cœur et de mémoire pour ne pas les salir. Ses joues coulent, il monte vers le monument qui tremble dans le ciel. La tête sur son épaule elle murmure du haut de cette colline, face à cette vallée, je suis avec Mardokhaïet Oyunbileg, enlacés ils se confient leurs rêves, ils se prennent la main et ils rient, ici le temps n’a pas de prise. Et elle s’était tue en lui serrant la main, le regard tourné vers la vallée, occupée à écouter les rires et les rêves d’Oyunbileg et de Mardokhaïet elle avait souri et puis fermé les yeux, et elle avait serré sa main plus fort. Alors il s’était penché et avait baisé sa bouche, longuement, et respiré son souffle, et quand il s’était reculé elle avait ouvert les yeux et une larme avait coulé sur son sourire.
Il essuie ses joues. Ce versant est maintenant plongé dans une pénombre claire, le monument là-haut est irisé d’une lumière cuivrée. Ici, le temps n’a pas de prise.Il est environné de silence. Elle est avec lui etsa main est dans la sienne avec leurs doigts entremêlés et elle se tourne vers lui et sourit de cet air un peu nigaud que donne le bonheur et ils montent tous les deux et ses pieds glissent un peu sur la pente et soulèvent un peu de poussière et font rouler des cailloux dans le silence bleuté de l’ubac. Un petit nuage doréflotte au-dessus de lui, là-haut,dans la lumière. Après qu’ils s’étaient assis sur les marches du monument accédant à l’ovoo elle avait attiré doucement son visage contre le sien avec une main contre sa nuque et avait caressé ses lèvres avec ses lèvres, bouche entrouverte et souffle chaud, et il avait cru l’entendre murmurer amour toujours en continuant de caresser ses lèvres avec ses lèvres mais si bas qu’il n’en était pas sûr et il avait senti sa langue explorer de sa pointe l’intérieur de ses lèvres à lui et il l’avait laissé faire et il avait fermé les yeux et elle s’était écartée un peu au bout d’un instant, un tout petit peu, et l’avait regardé avec ce sourire dans ses yeux et il l’avait enlacée et serrée dans ses bras et son cœur battait comme un fou.
Il est arrivé tout en haut et ses jambes flageolent dans la brise sommitale. Un grand oiseau glisse silencieusement très haut devant lui et s’éloigne vers la plaine et ce n’est plus qu’un petit point là-bas qui s’embrase sans un bruit dans le soleil posé sur l’horizon.
Salomé, il dit, et il s’arrête là, incapable de prononcer un autre mot et ses yeux se plissent dans l’incendie du soir. Il monte les quelques marches accédant à l’ovoo et dans sa main il tient des feuillets recouverts d’une écriture minuscule comme un murmure et il s’approche de l’ovoo et il glisse ses lettres entre les pierres au milieu des offrandes de billets et les feuillets agitent leur blancheur dans la brise rougissante et son ombre est couchée de tout son long à leur pied et s’étire lentement. Il se tourne enfin. Dans le petit froissement d’ailes d’oiseau blessé des feuillets derrière lui il descend les marches de ce côté et de la poche intérieure de sa veste il sort un petit sac de soie bleue et il l’ouvre. Il en sort avec douceur ce qu’il contient, des cheveux, une queue de cheval noire comme une lumière de lune qui s’enflamme dans le soleil ras et il la sort et il passe doucement la paume sur elle et la porte à sa joue, la tête légèrement penchée de côté et il ferme les yeux et les cheveux dansent doucement dans la brise et lui caressent le cou.
Voilà, il y est, il a promis, il est là, c’était sa dernière promesse et elle lui avait souri de son dernier sourire et, après, il avait baisé sa main, baisé son front, glacé déjà, glacé depuis plusieurs jours et qui n’en finirait plus désormais de se glacer encore. Il dénoue avec délicatesse le ruban qui tient les cheveux et il s’approche du versant de la colline, là où elle tombe presqu’en à-pic dans la vallée et il contemple la vallée un instant et puis il lance bien haut ses mains comme s’il lançait une colombe et, des gargouillis dans la voix, il dit Va et les cheveux s’envolent dans le vent et se dispersent et disparaissent et il tombe à genoux et le soleil sombre dans le silence.
Marc.B
